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Ada bekas luka yang tak akan hilang, 
ada kebohongan yang jadi monumen 
relasi-relasi sosial kita. Tapi saat 
ini, sedikit kejujuran mungkin bisa 
membebaskan. Mungkin monumen itu 
tetap akan berdiri, semoga saja dia 
akan menjadi monumen tua yang bisa 
kita tinggalkan bersama-sama.
Social Organism untuk Istri terkasih dan Anakku tersayang
— Hafiz Rancajale




“Seni tidak mungkin membawa perubahan. Perubahan hanya bisa 
dicapai oleh pendidikan. Dan seni menjadi sarana pendidikan itu.”
 Hafiz Rancajale
Mahardika Yudha
Akhir Februari 2018. Setiap saya hendak pulang dari Forum Lenteng 
di Jalan Saidi pada malam hari dalam beberapa minggu terakhir, saya 
selalu mendengar alunan simfoni musik romantik dari sebuah garasi 
yang diubah menjadi perpustakaan buku itu. Jika mendengar alunan 
tersebut,biasanya,Hafizsedangberadadiruangitu.Dalambeberapa
bulan terakhir ia sedang bekerja mencoba mengkonstruksi gagasan 
Social Organism-nya ke dalam drawing.
Gagasan Social Organism yang menjadi tema pameran, pertama 
kalisayadengardariHafizdikisaranbulanDesember2017.Ketika
gagasan itu terlontar darinya, pikiran saya tertuju pada sebuah situasi 
tentang lahir dan berkembangnya inisiatif-inisiatif warga di Indonesia 
pasca Reformasi 1998 secara masif. Hampir di seluruh kota-kota di 
Indonesia, inisiatif-inisiatif warga ini bekerja dalam berbagai bidang 
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kebudayaan. Bekerja secara individu, berkelompok, dan berjejaring. 
Memproduksi dan menyebarluaskan pengetahuan sesuai dengan 
konsentrasi, ketertarikan, dan kebutuhan masyarakatnya. Mencapai 
pemerataan dan kesetaraan akses pengetahuan di berbagai bidang 
menjadi hasrat utama dari insiatif-inisiatif warga ini dalam menggerakkan 
organisme produksi dan distribusi pengetahuannya, si ‘ruang’ ekspresi, 
eksperimentasi, belajar, dan berbagi pengetahuan bersama, beserta 
dengan pengembangan subyek-subyek di dalamnya yang menjadi sel-
sel penggerak organisme itu.
Seiring dengan perkembangan situasi sosial, ekonomi, dan politik 
yang terjadi di Indonesia, regional, dan global selama dua dekade, 
inisiatif-inisiatif warga ini telah berkembang atau berubah bentuk 
sesuaidengansituasikesezamanmasyarakatnya.Danselamadua
puluhtahuninipulamerekabelajaruntukmendefinisikandirimereka
sendiri, merumuskan moda-moda kerja dari aktivitas-aktivitas yang telah 
mereka lakukan, dan mencoba untuk selalu melihat kembali kebutuhan 
masyarakat akan kehadiran inisiatif-inisiatif warga itu yang telah mengisi 
celah-celah kosong yang belum atau tidak tersentuh oleh negara di 
dalam pengembangan perangkat-perangkat kebudayaan kita.
Kembali kepada gagasan Social Organism yang dicoba 
diterjemahkanHafizkedalamberbagaibentukkaryavisual,situasi
kesezamanandarikerja-kerjainisiatif-inisiatifwargainimenjadipondasi
dalam gagasannya. Hal ini juga terelasi dengan moda produksi artistik 
yang ditekuninya selama dua puluh tahun ini yang menempatkan 
kerja-kerja aktivisme sebagai aksi untuk merumuskan kosakata tata 
bahasa konstruksi estetikanya. Jika saya mencoba untuk membuat 
persentase dari aktivitasnya selama ini, hampir 75% dari aktivitasnya 
lebih banyak berurusan menjembatani dan memfasilitasi kerja-kerja 
kebudayaan dalam berbagai aktivitas berkesenian. Dan mungkin hanya 
25% aktivitasnya dilihat sebagai seniman yang dalam artian bekerja 
secara tradisional, sebagai seorang yang memproduksi visual dan 
atau terlibat dalam berbagai bentuk presentasi karya seperti pameran 
atau penayangan. Jika melihat dari persentase aktivitas kesehariannya 
itu,takheranjikabeberapakawanyangmendengarberitaHafizakan
berpamerantunggalagakterkejutdanberkata,“MemangnyaHafiz
masih membuat karya?” Paradigma tentang kerja seniman di Indonesia 
memang masih didominasi oleh hasil akhir yang bersifat material yang 
dapat dirasakan oleh panca indera, seminimal oleh indera penglihatan. 
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Bahkan sedikit sekali praktisi kebudayaan dan kesenian kita yang dapat 
memahami bahwa praktek-praktek kerja fasilitator di dalam medan 
kebudayaan kita bisa menjadi bagian dari praktek berkesenian. Hal 
ini mungkin saja karena memang pelaku-pelaku yang menempatkan 
moda produksi kerja-kerja ‘menjembatani’ sebagai unsur pokok dalam 
artistiknya masih sangat sedikit. Jika pun ada, terkadang terjebak pada 
kerja sebagai pembuat perhelatan semata yang melepaskan beban 
ideologis begitu saja, dan atau kegiatan yang terlalu mengedepankan 
‘seni untuk perubahan’ yang kemudian menciptakan euforia yang justru 
menjadi bumerang yang telah mereduksi kegiatan terpenting dari proses 
kegiatan tersebut, menciptakan ruang belajar, interaksi, dan berbagi 
bersama.
Lalu bagaimana moda produksi dari ‘seniman sebagai fasilitator 
kebudayaan’ itu bekerja, yang dalam medan seni global, moda produksi 
ini semakin banyak dipakai oleh seniman sejak berakhirnya Perang Dingin 
di penghujung tahun 80-an. Berangkat dari kebutuhan akan hadirnya 
ruang ekspresi, eksperimentasi, belajar dan berbagi pengetahuan 
bersama, seniman-seniman kita telah mengembangkan berbagai moda 
produksi yang tidak terlepas dari kultur masyarakatnya, termasuk juga 
pertimbangan-pertimbangan kosakata tata bahasa estetika visual yang 
tumbuh dan berkembang dalam perjalanan sejarah tata bahasa estetika 
visual kita.
Jika berkaca dari pengalaman perdebatan-perdebatan antara 
kosakata tata bahasa estetika Timur dan Barat yang telah terjadi 
sejak masa kolonial Belanda dan bahkan hingga hadirnya seni media 
di Indonesia, pembicaraan tentang tata bahasa estetika kita akan 
selalu dapat mencapai narasi bentuk rumusannya saat kita mampu 
menerjemahkan relasi kerja-kerja aktivisme seniman pada realitas sehari-
hari dengan kosakata tata bahasa estetika dalam realitas karyanya. Bahwa 
kosakata tata bahasa estetika dalam realitas karya yang tampak mampu 
memberikan dan menjelaskan mata rantai narasi konstruksi ide yang 
dijalankan sehari-hari. Dan bahwa seni di Indonesia, mau dia seni tradisi, 
moderen, ataupun kontemporer, tidak pernah terlepas dari keseharian. 
Hal yang telah ditekankan oleh David Albert Peransi di tahun 1968, 
“Senirupa kita menjadi seni relasionil, hubungan dengan kehidupan 
demikian eratnya hingga tidak ada lagi tempat untuk nilai-nilai yang tinggi, 
abstrak, dan diluar manusia.” Dan, “Kita tidak lagi melihat dan menjadi 
penonton akan tetapi kita disapa olehnya, bahkan kita dikonfrontasikan 
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dengan diri kita sendiri.”1 Buah konfrontasi pembangunan modernisme 
dengan kultur tradisi masyarakat di Indonesia justru menjadi hak istimewa 
yang dimiliki oleh kita dan membuka kemungkinan munculnya kosakata 
tata bahasa estetika yang berasal dari diri kita sendiri dengan kata lain, 
kita tidak perlu mencarinya ‘di luar’ dari ‘diri kita sendiri’. Yaitu kosakata 
tata bahasa estetika yang ada dalam keseharian yang telah terkonstruksi 
antarahalyangrasionaldenganemosional.Dankarya-karyaHafiz
didominasi oleh lanskap kosakata tata bahasa estetika yang terinspirasi 
dari sistem masyarakat itu.
Ketikamembacakembalijejak-jejakmodaproduksiHafizdalam
menjembatani dan memfasilitasi kerja-kerja kebudayaan melalui kegiatan 
berkesenian, saya kemudian berasumsi bahwa jangan-jangan moda 
produksi inilah yang sangat cocok dengan situasi masyarakat kita. Karena 
pada dasarnya, praktek menjembatani dan memfasilitasi kerja-kerja 
kebudayaan telah dilakukan oleh masyarakat kita dalam keseharian. 
Lihat saja bagaimana kepala-kepala kampung ketika mengumpulkan 
masyarakatnya untuk merumuskan gagasan yang mungkin dapat 
diterjemahkan menjadi praktek-praktek nyata yang dapat dijadikan 
pemecahan atas persoalan setempat.
Sejak ia banyak bekerja ‘seniman sebagai fasilitator kebudayaan’, hal 
yang paling mencolok dan membekas dalam pikiran saya adalah tentang 
bagaimana menerjemahkan dan menyublimasi gagasan persoalan 
masyarakat yang ingin dibicarakan oleh karya ke dalam kosakata tata 
bahasa estetika form-nya. Sederhananya, dalam kasus membuat karya 
video, bagaimana kita dapat melihat unsur-unsur teknologis, seperti 
misalnya ukuran bingkai, banyaknya frame, atau bahkan jenis kamera 
yang digunakan, maupun hal yang bersifat non-teknologis, seperti 
durasi, atau mungkin unsur-unsur yang bersifat lebih mendasar lagi, 
yaitu titik, garis, warna, dan lain sebagainya, sebagai analogi kosakata. 
Misalnya dalam karya Song of The Indonesian Modern Art, bagaimana 
ia menerjemahkan relasi antara gagasan dan intonasi suara founding 
fathers seni moderen di Indonesia ketika membicarakan gagasan seni 
moderen di Indonesia melalui visual graphic sound equalizer. Di saat yang 
sama, ia menerjemahkan gagasan seni yang berkembang di masa pra 
dan saat teknologi analog itu, menjadi gagasan seni yang sesuai dengan 
kesezamananteknologidigital.Relasiantarapersoalanyangdibicarakan
oleh karya itu dapat bersinergi dengan gagasan teknologisnya. Karya 
Song of The Indonesian Modern Art merupakan presentasi dari moda 
1 David Albert Peransi, “Pro dan 
Kontra Modernisasi Senirupa”, 
Budaja Djaja, Tahun I, No. 3, 
Agustus 1968.
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produksi aktivisme yang telah dilakukannya di medan arsip seni rupa 
kita selama ini. Gagasan lain mungkin sangat bisa kita jelajahi dari karya 
drawing-nya. Karya yang dibuat oleh tangan itu tidak bisa saya lihat 
hanya sebagai persoalan komposisi, tradisi seni moderen, analog, dan 
craftsmanship saja atau bahkan memisahkannya dengan karya seni 
video yang banyak ia buat sebelumnya. Walau menggunakan tangan 
dengan garis-garis yang terbentuk dari dominasi emosional, namun 
konstruksinya sangat rasional yang mungkin bisa kita lihat juga dalam 
rasionalitaskerjafilem.
Social Organism menjadi salah satu usaha untuk melihat 
kembali tentang praktek moda produksi ‘seniman sebagai fasilitator 
kebudayaan’ melalui gagasan seorang warga yang telah bekerja 
selamaduapuluhtahunini,HafizRancajale.Pengalaman,pengamatan,
dan pengetahuannya tentang kerja-kerja inisiatif warga yang telah 
dilakukannya selama itu akan menjadi materi utama dalam usahanya 
mengkonstruksi gagasan Social Organism yang tidak berhenti sebagai 
konklusi atas kerja-kerja aktivismenya selama ini, tetapi menjadi pembuka 
babak baru bagi pengembangan praktek-praktek moda produksi 
‘seniman sebagai fasilitator kebudayaan’ dan gagasannya tentang 
keberlanjutan dan pengembangan dari praktek-praktek inisiatif warga 
yang telah memasuki periode baru. Saya mungkin ingin mengucapkan 
terima kasih kepada modernisme yang hadir di Indonesia, karena 
ketidakselesaian pembangunan modernisme itu justru menjadi hak 
istimewa kita. Sehingga kita bisa menemukan lajur kita sendiri, yaitu 
kosakata tata bahasa estetika yang terkonstruksi antara hal yang rasional 
dengan emosional.
Mei2018.DalamperjalanankakisayamelewatirumahHafizyang
cukup tenang itu menuju jalan raya tempat angkutan umum tersedia. 
Sayup-sayup simfoni musik romantik yang tersisa dalam ingatan itu 
mulai bercampur dengan suara orang-orang dan kebisingan knalpot 2 
tak sepeda motor. Sesekali saya sadar bahwa simfoni musik itu berasal 
dari negeri yang jauh sekali dari negeri ini, namun di sisi lain, semakin 
saya menjauh dari rumah itu, saya juga semakin kesulitan memilah mana 
komposisi simfoni musik romantik yang bercampur dengan knalpot 2 
tak sepeda motor. Keduanya seakan-akan menyatu dan menjadi notasi-
notasinya sendiri bersamaan dengan mulai terlihatnya orang-orang 
yang semakin membanyak di jalanan. Mau tidak mau, sekarang ini saya 
berpijak di kehidupan kebudayaan Barat namun tetap menjalankan 
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tradisi yang dibenamkan oleh orang tua dan lingkungan sekitar tempat 
saya hidup. Rasional dan emosional menjadi dua hal yang tidak bisa 
dipisahkan. Namun karena percampuran itulah saya justru dapat 
menikmati kenyataan sehari-hari.
Mudah-mudahankarya-karyaHafizRancajaleyangdipresentasikan
dalam pameran tunggal ketiganya ini, Social Organism, dapat 
menginspirasi kita, mengkritik diri kita sendiri, dan melihat kemungkinan-
kemungkinan lain dalam mengkonstruksi masa depan. Dan mudah-
mudahan juga, usaha kami dari generasi transisi Reformasi 1998 yang 
tidak diakui sebagai generasi 90an, dan juga tidak diakui oleh generasi 
milenial dan jaman now,dapatmenjembatanigagasan-gagasanHafiz
Rancajale sebagai seniman dari generasi 90an dengan generasi sesudah 
kami.SelamatmenikmatifilemSocial Organism dalam bentuk pameran 
ini.
Surabaya, 13 Mei 20182“13 Mei 2018. Tiga-empat hari 
menjelang puasa, tanggal 
yang sama dengan tragedi 
kemanusiaan dua puluh 
tahun lalu, ketika hendak 
menyelesaikan tulisan untuk 
pameran tunggal Hafiz, di 
pukul setengah delapan 
pagi, dari dalam kamar hotel 
yang berjendela dinding, 
aku dikejutkan oleh suara 
dentuman. “Mungkin suara 
knalpot 2 tak yang meledak,” 
pikirku. Dua puluh menit 
kemudian, televisi yang 
kubiarkan menyala agar 
suasana tidak terlalu sepi, 
salah satu stasiun televisi 
swasta yang sangat berengsek 
menayangkan rekaman situasi 
dari dekat tak lama setelah 
meledaknya bom di halaman 
gereja di daerah Ngagel, 
Gubeng. Jarak antara hotel 
dengan tempat kejadian hanya 
10 menit dengan naik kendaraan 
bermotor. Aku terdiam dan 
tak meneruskan tulisan. Hati 
kecil bertanya, apa yang 
bisa dilakukan seni terhadap 
tindakan yang tidak manusiawi 
itu? Seminimalnya mungkin 
menanggapi image radikal dari 
pemberitaan media massa yang 
sangat provokatif itu.” Catatan 




[atas] Urban Interior, Double Channel Video, 2005







Untuk keperluan buku Pameran Social Organism, Mahardika Yudha 
(kurator pameran) meminta Heidi Arbuckle untuk mewawancarai 
Hafiz Rancajale. Heidi Arbuckle dan Hafiz Rancajale telah bersahabat 
lebih dari dua puluh tahun. Wawancara ini berlangsung pada 2 Mei 
2018 di rumah keluarga Rancajale. Transkripsi ini telah melalui proses 
penyuntingan di beberapa bagian, namun tidak mengurangi makna 
percakapan dua sahabat ini.
Bisa cerita apa yang melatarbelakangi pameran tunggal ini? Kapan 
terakhir pameran tunggal?
Tahun 1996.
Lebih dari dua puluh tahun yang lalu, ya.
Tepatnya, dua puluh dua tahun yang lalu. Sebenarnya, buat gue apa 
yang disebut berpameran sudah ‘selesai’ di  tahun 2000-an. Hasrat 
untuk berpameran, terutama pameran tunggal, hampir sudah hilang 
atau hilang sama sekali. Apa-apa yang gue lakukan dengan berkolektif, 






Dulu tahun 1996, gue bercita-cita sekali dua tahun bikin pameran 
tunggal. Karena masih sangat ingin menjadi seniman, tepatnya seniman 
terkenal. Makanya rencananya sekali dua tahun berpameran. Dan kawan-
kawan siap membantu. Menjadi eksis sebagai seniman jadi cita-cita 
sejak kuliah. Waktu muda dulu, gue melihat model seperti Heri Dono 
dan kawan-kawan, “Wah, kayaknya keren jadi seniman seperti mereka.”
Setelah Reformasi, semua berubah. Proses Reformasi mengubah 
cara berpikir gue tentang menjadi seniman dan mempresentasikan karya. 
Terutama setelah mulai berkolektif, yang menuntut gue menjadi seorang 
‘seniman fasilitator’. Menjadi fasilitator mengharuskan hilangnya ‘ke-aku-
an’ sebagai seniman. Konsep menjadi bintang mesti ditinggalkan. Hal 
initerkaitdengansituasisosial-politikpadazamanitu.Bagiguepraktik
berkesenian untuk being a big artist sudah gak penting lagi.
Saat itu ada kebutuhan yang sangat besar menjadi fasilitator. 
Cuma ternyata gak terlalu banyak yang mau jadi fasilitator. Fasilitator 
untuk mengumpulkan orang-orang. Praktik semacam itu, kan, gak 
ada ruangnya. Ketika gue dan kawan-kawan menyiapkan ruangnya, 
itu mengubah cara pandang gue terhadap seni, yang mengubah 
juga cara berkesenian dan konsep berpameran. Sejak tahun 2000 itu, 
gue berpameran sangat sedikit. Tapi dulu tahun 1990-an, seringlah 
berpameran. 
Ada banyak kawan-kawan gue yang tidak tahu karya seni yang 
pernah gue buat. Bahkan kawan-kawan di Forum Lenteng tidak cukup 
tahu lukisan dan drawing-drawing yang pernah gue buat. Tentu ada 
yang paling tahu seperti Otty Widasari dan Ronny Agustinus. Karena 
memang tidak pernah dipamerkan. Jadi, dua-tiga tahun lalu, Diki 
dan beberapa kawan bilang, “Kayaknya lucu juga, Bang, lu dibuatkan 
pameran tunggal.” Yang lucunya kata mereka begini, “Gue gak tahu 
karya lu, tapi kan gue tahu aktivitas lu.” Mereka paham praktik-praktik 
kolektif yang gue lakukan. “Lu coba urus, deh, pameran tunggal gue,” 
gue bilang. Mungkin gue bisa melihat lagi praktik yang selama lebih 
dari dua puluh tahun ini secara lebih konseptual. Ya... jadi, pameran ini 
kawan-kawan Forum Lenteng semua yang urus.
Rencana ini sempat tertunda beberapa kali, karena kesibukan gue. 
Tahun 2018 inilah baru bisa kita realisasikan. Sebelumnya gue gak bisa 
konsentrasi, karena harus mencari cara yang tepat untuk menghadirkan 
hal yang konseptual, menjadi visual, karena ini adalah pameran seni 
visual.
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Keinginan gue gak muluk-muluk, Heidi. Gue gak berpikir untuk 
menjadi seniman yang gila berpameran. Buat gue, ini semacam staging 
untuk melihat saja. Mungkin saja akan butuh lama juga gue akan 
berpameran lagi. Bisa dua puluh tahun, sepuluh tahun lagi. Gitu, sih.
Tapi apakah kamu gak ada ego? Bukan artian negatif, ya. Sebagai 
mahluk sosial kita punya ego. Apakah kamu tidak ada hasrat untuk 
menampilkan diri?
Hasrat itu pasti ada, Heidi. Melihat kawan-kawan berpameran, hasrat 
itu sering menggoda. Apalagi pada waktu boom lukisan beberapa 
tahun lalu. Ada teman-teman seniman yang karyanya selalu sold out 
kalau berpameran. Godaan itu pasti ada. Gue, kan, gak pernah hidup 
menjadi seniman kaya, hidup gue begini-begini saja. Tapi hasrat itu 
tergantikan dengan praktik-praktik kerja yang lain di kolektif, seperti di 
Forum Lenteng. Ada banyak yang dikerjakan di sini. Proyek-proyek kerja 
media dan seni di sini tetap ada adrenalinnya.
SeringorangmelihatForumLentengituHafizbanget.Tapiituharus
diakui, karena memang gue punya hasrat yang besar dengan kolektif 
ini. Bagi gue, berkolektif bukan sebagai batu loncatan untuk menjadi 
seniman. Progresivitas dalam berkolektif menjadi energi dan adrenalin 
sendiri buat gue. Kesempatan untuk menjadi besar dan berarti adalah 
dengan bersama-sama. Ya, gitu, sih.
Diki bilang bahwa kamu itu sudah menjadi inspirasi banyak anak 
muda, baik penulis, periset, perupa, dari berbagai bidang. Mau tidak 
mau kamu sudah menjadi ikon. Bagaimana kamu menyikapi itu?
Ya, terima kasih. Karena gue kerja di wilayah ini lebih dari dua puluh tahun. 
Mau gak mau punya dampak bagi sebagian orang yang selama ini terkait 
dengan kerja-kerja gue. Ada banyak jejak yang sudah dibuat… Mungkin 
jejak itu yang menjadikannya penting. Bukan gue secara personal.
Jangan lihat ke personal, Heidi. Lihat konsepsinya itu. Kalau gue 
pribadi gak butuh banget hadir di sebuah biennale, ataupun pameran. 
Atau gue hadir sebagai kurator biennale. Gue gak pernah punya obsesi 
untuk meniti karir di wilayah itu. Lihat saja sebagai konsepsinya. Seperti 
sekarang gue menggagas dan mengerjakan ARKIPEL. Gue sebagai 
artistic director, lebih dari lima tahun terakhir. Sebenarnya posisi itu 










Kita sering bicara hal yang  politis dan dunia activism. Padahal 
sebuah festival pasti bisa sangat politis dan punya potensi aktivisme. Hal 
semacam ini hampir tidak ada di Indonesia. Kita tidak punya tradisinya. 
Saatnya membangun tradisi kritisisme dalam hal ini. Harus ada obsesi 
pribadi di situ, “Kita rangkai dulu nih, bareng-bareng.” Pokoknya yang 
penting bangun terus dan bangun terus.
Nah,guebukanmemusuhiduniaindustrifilem,karenadiajuga
penting sebagai bagian dari perkembangan kultural di tanah air. Tapi, 
ada wilayah kultural di dalam sinema, hampir tidak ada yang benar-benar 
‘menguliknya’. Kehadiran festival semacam ARKIPEL adalah satu cara. 
Festival ini masih kecil sekali jika dibandingkan dengan scene besarnya 
sinema Indonesia. Kita kedengeran, tapi antara ada dan tiada.
Praktik berkolektif ini, kan, sudah dari dulu dalam tradisi kebudayaan 
di Indonesia dan pada akhirnya setiap kolektif ini memunculkan 
satu atau beberapa figur tertentu saja. Saya tertarik untuk melihat 
bagaimana sebuah kolektif mengelola kekuasaan? Di mana tempat 
individu yang dominan di dalam kolektif? Pasti ada etikanya dong?
Tentu ada praktik-praktik estetika yang gue susupi dalam membangun 
kolektif ini. Karena imajinasi gue tentang sebuah organisasi dan kolektif, 
sangat personal. Gue selalu membayangkan keberlanjutan dari sebuah 
kolektif yang gue ada di dalamnya. Untuk itu ada hal-hal yang didorong 
secara penuh, dan bahkan gue bisa jadi sangat ‘galak’, karena keinginan 
membangun pondasi dasar kami berkolektif. Tapi, dari pengalaman, hal 
itu bisa berjalan sangat cair dan bisa sangat independen masing-masing 
individu di dalamnya.
Tentu praktik kerja maupun berkesenian di Forum Lenteng tidak 
sama dengan kolektif lain, karena pondasinya berbeda. Pondasi 
‘memulainya’ berbeda. Pondasi ini, kan, mengalami benturan-benturan 
juga di dalamnya. Namun, dari pengalaman gue, benturan itu menuju 
hal yang positif. Misalnya, sekarang gue belajar banget sama Diki 
tentangsejarahfilemIndonesia.DuluDikibelajarsamaguedan
Otty. Tapi sekarang kami belajar sama Diki, terutama soal sejarah dan 
pengarsipanfilem.Diakelotokan banget. Bayangkan, dari tahun 2003 




sama arsip tapi bukan orang yang bergumul dengan arsip. Maksud gue 
negosiasinya di situ. Jadi ada posisi-posisi yang pada akhirnya gue tidak 
lagi seperti di awal yang mencoba ‘keras’ dan mengajarkan. Menurut 
gue berkolektif seperti itu.
Praktik akumassa, misalnya. Program ini semacam hasrat gue dan 
Otty pada dunia jurnalisme. Kami mencoba membayangkan jurnalisme 
yang relevan dengan masyarakat Indoensia pasca Reformasi. Pada 
akhirnya, gue pribadi pun gak pernah menjadi ahli di wilayah jurnalisme 
warga. Yang ahli itu Zikri, salah satu partispan dan anggota Forum 
Lenteng yang fokus pada penelitian dan kepenulisan. Tentu Otty 
yang juga menjadi inisiator program akumassa, yang pada akhirnya 
menemukan cara-cara baru dalam melihat kerja-kerja berkesenian. Gue 
secara pribadi mengakui tidak capable untuk bicara jurnalisme warga 
atau media yang berbasis komunitas itu. Yang ahli adalah mereka-mereka 
yang sudah bertahun-tahun bekerja di situ. Sama, itu. Tapi gue lebih 
fokus pada praktik craftmanship-nya,misalnyadifilemdanvisual.Kerja
guemengulikdifilem.Jadihalyangpersonalbenar-benarbukanhilang
tapi ter-reduce banget.
Tapi bukankah arti sebenarnya dari cita-cita menjadi seniman besar 
lu sudah tercapai lewat jalur yang lain? Jadi bukan lewat seniman 
sebagai individu?
Ya, arti seniman itu bergeser, yang sebelumnya personal banget. 
Walaupun kolektif itu buat gue juga personal. Tapi dia tidak dilihat lagi 
sebagai praktik ‘tanda tangan’ seniman. Kawan-kawan pun gak bakal 
bisa melihat Forum Lenteng dengan satu orang, atau gue dan Otty. 
Sehebat-hebatnya kami, gak mungkin Forum Lenteng jalan sendiri. 
Orang-orang lain yang juga punya intensitas dan bekerja dengan penuh 
untuk membangunnya. Mau gak mau, ya... Sama-sama membesar. Kalau 
itu dilihat menjadi seniman besar gara-gara kolektif itu, menurut gue 
ituadalahkeniscayaan.Guegakpunyadefinisiterhadapbeing artist 
dengan berkolektif.
Saya mau masuk ke karya-karya kamu. Saya melihat praktik visual 
Hafiz Rancajale di sini seperti sedang membangun semacam bahasa 
melalui ruang-ruang dimensi yang bersifat abstrak. Ada juga banyak 






Kalau dilihat menjadi teori, tidak juga. Sejarah, tidak juga. Gue hanya 
ingin mengatakan bahwa ini semacam praktik yang paling dasar dari 
praktik produksi visual. Kita, kan, terbiasa terima saja sesuatu dengan 
‘bulat-bulat’. Praktik-praktik visual yang kita kenal itu diterima dengan 
bulat-bulat saja. Tapi ada hal yang memang paling esensial di dalam 
praktik visual itu yang perlu digagas dan dibongkar. Kesadaran dengan 
kosakata di dalam visual penting; ada garis, bidang, tekstur, ada balance, 
komposisi, dan sebagainya. Kosakata itu yang sering terabaikan  karena 
tadinya kita langsung terima ‘kalimat’ atau ‘paragraf’. Padahal ‘paragraf’ 
atau satu esai tulisan itu tidak datang dengan serta merta. Dimensi 
politis di dalam sejarah seni rupa kita, lebih dominan. Jadi, klaim dan 
statement itu jadi penting. Mengabaikan formalitas dan ‘kosakata’ 
tadi tidak ada masalah juga. Tapi bagaimana kita mengkombinasikan 
permainan kosakata atau pembongkaran terhadap kosakata, berelasi 
dengan praktik-praktik sosial-politiknya. Itu yang juga cukup sulit, kan, 
menerjemahkannya?
Kalau kita bicara praktik sosial-politik, yang paling gampang 
Sudjojono, brush stroke atau itu ‘Jiwa Ketok’. Jiwa Indonesianya. Tapi 
kita, kan, tidak pernah menerjemahkan bahwa bagaimana kesadaran 
garis adalah kesadaran politis. Bahwa sadar sama garis itu, sama belajar 
seperti kita mengajari anak SD, usia sekolah untuk belajar bagaimana 
mengkonstruksi statement. Mengkonstruksi statement politik nanti 
ketika dia SMP atau SMA atau berikutnya. Kalau itu gak beres, statement-
nya, kan, jadi ‘ngaco’, tata bahasanya ‘ngaco’, walaupun niatnya baik. 
Statement politik bagus, punya dimensi politik yang baik karena 
bacaannya. Itu juga berakibat pada yang menikmatinya. Ia akan diterima 
dengan baik, saat dia ‘disusun’ dengan penuh kesadaran yang baik.
Grammar?
Iya grammar yang baik dan benar. Bukan dengan grammar yang tidak 
benar, orang jadi salah. Sering dengan grammar yang salah jadi salah 
melihatnya. Formalitas ini, kan, sudah ditinggalkan dalam seni rupa kita. 
Tapi buat gue, berpikir semacam ini juga politis dalam konteks yang lain. 
Lebih kayak edukasi, sih. Gue terinspirasi banget dari praktik-praktik 
pendidikan di structuralism dan constructivism. Maksudnya, bagaimana 
membangun dan mengembangkan yang individual, menjadi hal yang 
sosial. Saat dia menjadi ‘sosial’, membesar, dia menjadi politis. Dalam 





estetik, bisa bekerja seperti itu. Dimensinya macam-macam. Misalnya 
tadi kamu bilang konteks feminis, itu sebenarnya varian yang kita bisa 
pakai. Tapi kosakata itu menjadi penting banget dalam estetika.
Saya lihat di dalam karya kamu ada pengaruh emosi yang kelihatan.
Itu mungkin yang menurut gue tidak bisa dilihat dengan cara Barat. Ada 
hal yang lain di konteks di sini, misalnya relasi sosial, relasi individu yang 
kalau di Barat berbeda sekali. Kalau di kita, kan, kadang-kadang sangat 
tidak bisa diukur. Relasi individual, emosinya itu sangat organik banget. 
Maksud gue, itu kultural...
Cultural emotion.
Iya. Cultural emotion. Dalam hal yang intuitif itu secara kultural sudah ada 
dalam tubuh masing-masing orang di sini. Adanya perjuangan kelas di 
Eropa, kan, karena itu. Ada struktur sosial yang menimbulkan perjuangan 
kelas pekerja. Kalau di sini relasinya sangat cair, emosional.
Saya melihat di karyamu ada perpaduan bahasa maskulin dan 
feminin. Ada garis-garis geometris yang pakai perhitungan dan 
rasionalitas seperti bahasa maskulin. Lalu ada juga coretan yang cair 
dan mengalir yang seolah berbahasa feminin. Apakah ini bahasa-
bahasa yang muncul secara sadar?
Sadar pasti. Dan memang intuitif sifatnya, bermain emosional. 
Menurut gue ketika dia dibenturkan dengan hal yang rasional, dia juga 
bisa menjadi sebuah kesatuan. Kesatuan komposisi. Rasionalitas itu 
kadang membutuhkan hal yang intuitif. Hal yang intuitif sebaliknya juga 
membutuhkan hal yang rasional. Dengan rasionalitas itulah dia bisa 
terbaca karena kalau hanya intuitif saja, kan, kita susah membacanya, liar 
banget. Tapi ketika dia diletakkan menjadi sebuah komposisi, mungkin 
pembacaannya jauh lebih bisa konek.
Nah, di sini (sambil menunjuk ke karya-karya Hafiz Rancajale) ada tata 
bahasa yang selalu muncul sejak karya kamu dari tahun 90-an, seperti 
seperti susunan abjad. Apakah itu memang membuatnya sebagai 
alphabet kamu? Lalu kamu juga menghilangkan figur manusia. Itu 
kenapa?
Itu pilihan estetika dan politis. Di satu sisi gue bicara manusia, dan 











kuliah di seni murni. Dari situ gue punya ketertarikan pada stilasi manusia 
menjadi garis. Gue melihat manusia itu kerumunan atau sendiri. Bahwa 
manusia itu terdiri dari garis-garis dan formalitas juga. Nah, dari situ gue 
menerjemakan manusia, sosial dan konteks sosio-politiknya. 
Pada karya-karya baru saat ini, semacam tantangan juga untuk 
menghilangkan figure atau bentuk manusia. Menurut gue ini semacam 
pertanyaan buat diri gue. Dalam konsepsi, bisa, gak, kita membicarakan 
manusia tanpa ada manusianya? Soal kosakata visual. Bisa tidak kita 
bergerak dari situ? Apakah kita masih bisa bicara tentang manusia dari 
estetika formal ini?
Di Eropa Timur, bayangan tentang konstruksi formal dalam visual 
bukan melulu soal konstruksi visual saja. Namun, ia ditarik jauh bicara 
soal konstruksi masyarakat dan peradaban masyarakat proletarian masa 
depan. Cita-citanya futuristik banget. Makanya kita bisa melihat bentuk-
bentuk yang baru. Bahkan dimulai dari permainan garis. Tentu ide kerja-
kerja berkesenian tidak merujuk ke situ, tapi praktik visual mungkin bisa 
dibaca dari situ. Jadi, mengimajinasikan bentuk, bukan sekadar hanya 
mengimajinasikan hal yang formal dan visual, tapi membayangkan 
manusia masa depan.
Saya melihat ini lebih sebagai komentar kamu terhadap peradaban 
manusia saat sekarang. Benar, gak, sih?
Betul banget.
Sekarang aku mau tanya ke hal-hal yang sifatnya pribadi. Biasanya 
sisi pribadi seorang aktivis budaya yang bergabung dalam kolektif 
sebagai social organism tidak banyak diungkapkan ke publik, apalagi 
kalau dia seorang laki-laki. Misalnya bagaimana konteks rumah 
tangga dan membesarkan anak ikut membentuk pribadi seorang 
aktivis budaya dalam berkarya. Saya mau tahu hal ini dari Hafiz. 
Karena saya merasa karya-karyamu ini semacam membawa saya 
masuk ke dalam ruang domestik kamu.
Ibu gue seorang guru. Anak-anaknya banyak yang jadi guru. Kami adik-
kakak 9 orang, sepertiganya jadi guru. Ayah seorang seniman, pelukis. 
Pelukis mooi indie, murid Wakidi. Dia jago gambar. Di sisi lain, Ayah 
gue seorang pemimpin agama, imam masjid. Gue terdidik dalam dunia 






teman menemukan artikel tentang Ayah gue, dan pameran-pamerannya. 
Dia pernah berpameran tunggal di Balai Budaya tahun1976, di mana 
pada tahun 1996, gue berpameran tunggal juga di sana. Model sosok 
seniman buat gue waktu kecil adalah Ayah. Nah, karena kami hidup 
susah, buat gue menjadi seniman bukanlah sebuah pilihan hidup.
Berarti  sebenarnya kamu ada bayangan bakal seperti Bapak kamu 
ya?
Sudah ada di belakangnya.
Tapi kamu sudah menganggap ini pilihan yang gagal makanya kamu 
sengaja tidak memilih jalur itu?
Bisa jadi. Mungkin bisa juga gue gak sadar. Ketika lulus SMA, sebenarnya 
gue gak tertarik masuk sekolah seni rupa. Jadi, gue daftar ke jurusan 
Hubungan Internasional, yang di situ gue gak diterima. Akhirnya, gue 
daftar di Seni Rupa IKJ, karena itu pilihan terakhir, yang didorong oleh 
keluarga gue.
Tapi, sekolah di seni rupa juga memberikan perspektif baru buat 
gue, dalam melihat seniman, yang sebelumnya hanya dari orang tua saja. 
Setahunkuliah,guemengenalfilem,yangmemberikanpengetahuan
baru.Waktuzamankuliahbarusadaradaduniaaktivisme,adadunia




Itu filem yang mana ya?
Filem yang judulnya Une Femme est Une Femme [Jean-luc Godard], 
Perempuan adalah Perempuan. Itu gue terpesona banget. Seni rupa 
dan visual banget. Jadi, bisa ngomongin relasi pengetahuan tentang 
aktivisme dan kritisisme. Zaman mahasiswa mulai ikut-ikutan kelompok 
diskusi. Mulai berhubungan dengan kawan-kawan aktivis. Waktu 
mahasiswa mulai terhubung dengan persoalan bagaimana seni rupa 
bermanfaat, bukan hanya sekadar gambar bagus. Seni bisa membuat 
statement; baik itu politik dan apa saja.
Kamu kasus yang unik di antara kawan-kawan seniman. Kamu 









rumah tangga dan bernegosiasi dengan pasangan di dalam ruang 
pribadi?
Dulu tidak pernah terpikirkan untuk kawin. Apalagi waktu mulai 
berkolektif, gue merasa harus fokus di situ. Namun, pada satu titik ada hal 
yang menurut gue lu harus memilih bernegosiasi dengan society, dengan 
kultur. Gue dan Otty ingin punya anak, dan kami memutuskan menikah.
Tentu ada hal-hal yang menurut gue problematik ketika menjadi 
seniman aktivis yang kemudian kawin. Pertama harus fokus, dan harus 
menghidupi keluarga. Pasti susah. Tapi kami bisa melewati hingga 
sekarang.Denganberbagaiaktivitasyangkamilakukan,produksifilem
dokumenter, menjadi fasilitator workshop, dan kemudian kami mendirikan 
Forum Lenteng. Gue dan Otty banyak mengerjakan dokumenter 
untuk beberapa lembaga, dari situ kami bisa survive. Kami punya anak 
berkebutuhan khusus. Kami juga sadar perlu fokus sendiri untuk itu. Tapi 
dari situ gue dan Otty banyak belajar tentang bagaimana mendidik dan 
mengajar. Bodas Rancajale memberikan banyak pengetahuan pada kami. 
Anak berkebutuhan khusus seperti Bodas, perlu detail, telaten, disiplin 
dan sangat visual. Jadi, segala sesuatu mesti punya unsur itu dalam 
mendidik anak seperti Bodas. Hal itu menurut gue yang membuat kami 
bisa bertahan hingga sekarang.
Hal ini juga yang menjadikan Otty secara personal punya obsesi 
pada aktivitas berkeseniannya. Dulunya, dia cukup apolitis, namun hobi 
menggambar. Dari kecil dia buat doodling, gambar banyak banget. Nah, 
proses berkolektif dan berkeluarga, menjadikannya sangat peka dalam 
membingkai persoalan-persoalan sosial-politik. Dan gue juga banyak 
belajar dari Otty tentang bagaimana menjadi kritis pada diri kita sendiri 
dan membingkai persoalan dengan jauh lebih dewasa. Otty seperti 
menjadi penjaga gawang di Forum Lenteng.
Bisa cerita apa pengaruh membesarkan anak yang special needs 
terhadap kamu dan karyamu?
Sangat memengaruhi. Sangat memengaruhi cara berpikir gue tentang 
apa itu rasional dan irasional. Constructive. Gue mulai terlatih berusaha 
ketat dengan Bodas. Bodas itu cuma satu kata buat dia: rasional. Gak 
ada lagi. Ngomongin hal yang emosional hampir gak ada. Anak autis 
itu gak mengerti apa itu emosional. Dia tahu menangis tapi menangis 
yang rasional. Dia ketat dengan waktu dan terjadwal. Semuanya itu 





“Kenapa libur?” Itu bisa seharian untuk menjelaskan apa itu libur, harus 
rasional buat dia.
Semua harus terukur, harus matematik semua buat dia. Kalau gak 
matematis, gak bisa masuk di kepala dia. Makanya pelajaran agama, 
pelajaran moral, sangat sulit dimengerti oleh Bodas. Kita latih relasi 
sosialnya. Karena dia akan problem dengan masyarakat. Dia sangat 
terukur, kaku. Karena itu dia ada gap komunikasi. Nah, itu yang pelan-
pelan kita latih agar dia bisa mengerti bahwa dia punya hal khusus. Dia 
harus sadar itu. Ketika dia di society, bagaimana dia mengurangi distract 
terhadap rasionalitas yang dia coba sampaikan ke orang. Ya itu, kan, 
merusak society karena society-nya pakai emosional dan lain sebagainya.
Sekarang aku mau masuk ke soal ‘ketubuhan’. Tadi kamu sudah 
menyinggung sedikit soal tubuh kultural. Saya tertarik untuk tahu 
sejauh mana Hafiz Rancajale merasa estetikanya Hafiz Rancajale 
adalah bahasa tubuh?
Padatahun1999,guepernahbuatpameranbersamaOkyArfiedengan
judul ‘Tubuh’. Buat gue, tubuh itu hanya pengantar dari interest dari 
tubuh-tubuh yang kita lihat. Misalnya, kalau Heidi Arbuckle seorang 
feminis maka medan sosialnya adalah feminis. Medan sosial itu tidak 
serta-merta datang. Jika kita punya statement tentang itu, pasti 
muncul dari knowledge dan pengalaman empiris dan sebagainya, yang 
kemudian dia menjadi pengantar. Tubuh lu sendiri jadi pengantar ke 
publik. Pengantarnya itu bisa menjadi seniman, scholar, kurator, penulis 
dan lain sebagainya. Jadi pengantar medan sosial tadi (contohnya medan 
sosial feminis), medan sosial yang akhirnya kita pilih. Gue lebih suka 
menyebut diri sebagai cultural activist.Guegakspesifikbilangseorang
pelukis atau seorang sutradara atau seorang kurator. Gue suarakan lagi 
dalampraktikyangbermacam-macam:praktikdalamkaryafilematau
dalam praktik pengorganisasian, berkolektif dan lain sebagainya. Tubuh 
semacam itu.
Tubuh-tubuh itu politis. Karena politis, kadang-kadang hal yang 
material dari tubuh bisa dilihat sebagai sebuah ketiadaan. Kalau dia nyata 
secara material, dia punya intepretasi yang mungkin jadi sesuatu yang 
‘banal’. Itu, kan, persoalannya. Tubuh  pasti punya statement-statement, 
baik individual maupun  kelompok.
Itu juga yang akhirnya dua tahun lalu, Forum Lenteng menginisiasi 




platform ini muncul pertanyaan bagaimana meletakkan tubuh yang 
politis dalam karya-karya seni performans. Kami tidak bermimpi ingin 
menjadikan inisiatif ini menjadi sekadar pencetak seniman performance, 
bukan itu tujuannya. Gue pribadi, berharap para partisipan sadar bahwa 
tubuh mereka adalah tubuh politis. 
Salah satu hal yang paling dasar dari tubuh yang corporeal 
adalah perbedaan seks. Sejauh mana perbedaan seks itu menjadi 
percakapan dalam 69 performance club?
Pasti. Makanya, kan, ada anak-anak performans itu yang diawal-awal 
bicara tentang ketelanjangan. Itu kita bahas. Apa pentingnya telanjang. 
Ada juga partisipan perempuan yang berpikir untuk performans 
telanjang. Otty mengkritik dengan keras, “Lu ingin ketelanjangan, 
apakah lu sadar bahwa lu menjadi objek bagi penontonnya? Kalau 
menjadi objek bagi penonton, lu gagal sebagai seorang seniman.” Tubuh 
yang politis tadi. Persoalannya sekarang performance artist di kita itu 
gak bisa menyublimasi tubuhnya untuk tidak menjadi objek. Itu, kan, 
problem. Bisa gak mengubah itu? Menyublimasinya menjadi subjek. 
Seperti Carolee Schneemann pada karyanya Interior Scroll, 1975.
Dulu, waktu kuliah anatomi dengan Dolorosa Sinaga, ada 
menggambar model telanjang. Tapi, karena dikondisikan oleh 
pengajarnya,hasratpornografiitupadaakhirnyahilang.Kalaudipublik
yang cair, gimana mengkondisikannya? Gak mungkin. Performance artist 
itu gak bisa mengkondisikan itu. Kalau di kelas anatomi dikondisikan oleh 
dosennya, terus-menerus.
Ngomong-ngomong soal IKJ. Sejauh mana, sih, pengaruh IKJ pada 
diri kamu?
IKJ mengajarkan gue bagaimana berhubungan dengan medan sosial 
seni. Perkenalan dengan orang-orang seperti Dolorosa dan tokoh-tokoh 
senirupa,teater,musik,danfilemmembukakepalaguetentangseni
rupa yang bukan hanya soal jago menggambar. Kampus IKJ terhubung 
dengan berbagai disiplin seni lain, jadi baik untuk memandang seni 
dengan berbagai macam disiplin. Ruang belajar yang juga berpengaruh 
adalah pusat-pusat kebudayaan asing, yang menyediakan berbagai 
sumber pengetahuan tentang seni. Karena gue cukup aktif dari dulu 
main ke situ, jadi sekarang aktivitas berkesenian dan kolektif banyak 






Buat kamu, apa referensi yang berpengaruh?
Dulu gue terpengaruh banget dengan teks Surat Surat Malam-nya 
Nashar. Obsesi seniman, kan. Itu romantik banget. Kayaknya keren 
banget jadi seniman, “Wah, jadi seniman, tuh, begini.” Kemudian gue 
mengenal yang lebih rumit seperti Madilog, Tan Malaka. Setelahnya 
gue juga baca Dari Penjara ke Penjara, dan buku-bukunya yang lain. 
Tan Malaka adalah pemikir yang punya keberpihakkan besar pada 
pendidikan dan pengetahuan. Dia adalah seorang guru.
Berikutnya yang inspiratif buat gue, tulisannya Umar Kayam. Umar 
Kayam itu pernah nulis tentang kota-kota di Indonesia. Kayam itu pernah 
bilang bahwa kota-kota di Indonesia adalah kampung-kampung besar. 
Ya, kampungan. Jakarta, ya itu, kampung besar, Big Village. Kenapa? Ya 
itu kan gap bagaimana modernitas itu tidak ajeg menjadi bagian dari 
perubahan society-nya. Dia hanya diletakkan. Menarik, Kayam bilang 
gini, ketika menjadi modern adalah bagaimana sadar sama aturan. Kalau 
di Jakarta atau di kota-kota Indonesia, bagian-bagian itu dilanggar 
semua. Dia menulis itu di tahun 1974. Konsep kota vertikal itu gak ada di 
sini karena memang hidup di apartemen itu bukan konsepsi. Mungkin 
generasi sekarang sudah, ya. Anak-anak yang lahir tahun 2000-an atau 
akhir 90-an, mungkin lahirnya sudah di apartemen. Tapi generasi kita 
masih berpikir bagaimana punya tanah. Kita sangat organik membangun 
kota.
Gue melihat modernitas di kita itu hanya diletakkan di kita, terus 
gak nyambung sama modernitas gaya Barat. Apakah itu sebuah hal 
yang salah? Enggak juga. Gue melihat bahwa modernitas di sini jauh 
lebih kompleks. Gak bisa mencaplok bahwa ini salah, ini salah, ini salah.
Kamu tadi menyebut diri bahwa kamu sebenarnya adalah 
produk manusia pasca 98. Bisa elaborasi lebih lanjut? Bagaimana 
tanggapanmu melihat perjalanan Indonesia sebagai proyek 
kebudayaan pada titik sekarang?
Masih gagal, menurut gue. Dulu waktu 1998, ada yang berubah, pada 
aspek-aspek tertentu seperti kebebasan ekspresi, dan sebagainya. Tapi 
ada hal yang tidak berubah, keinginan untuk menunjukkan diri sebagai 
bangsa yang besar dan beradab. Bagi gue, kalau kita tidak bisa mengakui 
kebiadaban yang pernah dilakukan pada sejarah kita, kita akan selalu sulit 







Orde Baru. Gue bukan terlalu cerewet dengan masa lalu itu. Tapi para 
intelektual kita juga gak cukup membuat semacam statement yang dapat 
mengubah itu. Kalau sekarang ini sudah cukup terlambat. Semestinya 
apa yang dilakukan Gus Dur ketika dia menjadi Presiden harus diteruskan. 
Dia memberi statement bahwa dia secara pribadi sebagai warga NU, 
bilang, “Kami minta maaf. Dulu Ansor ikutan bagian dari itu.” Tapi 
statement itu, kan, pribadi. Bukan sebagai presiden. Itu awal Reformasi, 
tapi gak ada satu pun intelektual dan politisi kita yang meneruskannya 
menjadi gerakkan yang lebih konstruktif. Bahkan sekarang Amin Rais jadi 
begini. Mengerikan. Momentumnya sudah lewat.
Setelah dua puluh tahun, orang-orang yang kayak gue, yang merasa 
peduli itu harus diungkap berpikir ini harus diselesaikan. Kalau obrolan 
gue sama Fai, dia bilang, “Mau gak mau ya kita bikin narasi-narasinya 
sebanyak-banyaknya,Fiz.”Guesependapatsamadia.Maugakmau.
Ini karena narasi besar yang harus diklaim oleh negara, harus dikasih 
tahu, itu gak ada. “Mau gak mau,” kata Fai. “Ya, kita bikin narasi kecil-
kecilnya,Fiz.Macam-macamkegiatansepertifilem,diskusi,atauapa
saja. Seperti yang dilakukan Rahung, dibikin sebanyak-banyaknya. 
Hanya dengan cara itu,” kata dia. Minggu lalu kita ngobrolin tentang 
conservatism, konsep berpikir yang tidak inklusif, lagi banyak merebak. 
Itu memang karena terlalu dibiarkan susupan pengetahuannya. Susupan 
pengetahuansetelahReformasiitumasihsamadenganzamansebelum
Reformasi. Kita berpikir untuk ngebenerin sejarah, baru 10 tahun setelah 
Reformasi. Bayangkan. Sekarang baru berpikir lagi untuk menulis ulang 
tentang apa itu 65, itu juga jadi perdebatan lagi. Kan, terlambat banget. 
Harusnya ketika awal-awal Reformasi dibicarakan dan di-gathering untuk 
disuarakan ramai-ramai di waktu itu.
Menurut gue, kegagalan kita di situ, kegagalan aktivis 98. Gak bisa 
meng-gathering itu. Mungkin sampai sekarang bisa dihitung, jumlah 
penulis yang menulis tentang gerakan itu secara lebih komprehensif 
termasuk aspek-aspek politisnya. George Adi Tjondro saja menulis 
tentang korupsi, di-bullyhabisdianggapfiksi.Itu,kan,gakbener.
Dianggap ngarang atau apa. Gak ada lagi yang melakukan hal yang 
sama. Kelompok-kelompok watch dog seperti Kontras sudah cukup, 
belum, mereka membuat tulisan-tulisan, babon-babon teori, untuk 
ngomong itu? Itu penting menurut gue. Untuk masuk ke level pendidikan, 
bukan hanya di level aksi jalanan atau aksi advokasi saja. Kenapa misalnya 
kelompok-kelompok fundamentalis sekarang membesar, karena mereka 
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mulai dari sekolah. Kita gak pernah menyusup ke situ. Kita gak pernah 
masuk ke sekolah-sekolah untuk ngomongin trauma 1965 itu.
Ya, kalau Heidi bertanya sekarang, buahnya secara kultural, memang 
cukup mengkhawatirkan. Makanya gue dari tahun lalu, gue dan Otty 
menginisiasiMilisifilem.Itu,kan,semacamstudiyangintens.Praktik
visual dengan memasukkan dimensi politik dan kultural.
Itu, yang tadi kamu bilang balik lagi ke masalah grammar?
Ya. Tapi bagaimana memasukkannya dengan isu politiknya? Generasi 
millennial ini, kan, melihat isu 1965 atau hal yang politis itu sebagai 
sesuatu yang lewat saja. Kalau generasi gue dan Otty, kan, mengalami 
represi itu. Nyebut nama Prabowo saja, buat kita langsung berpikir 
‘penculik’. Buat mereka, “Prabowo, ya, Prabowo saja. Mantan jenderal.” 
Mereka gak peduli.
Gak ada dosanya.
Gak ada dosanya buat mereka. Buat mereka Prabowo, ya, Prabowo. 
Jokowi, ya, Jokowi. Dua orang yang beda. Ya, ini masalah pilihan saja. 
Gak berpikir tentang track record orang itu. Kalau kita, kan, langsung 
terbersit. “Ah, gila nih orang. Gila banget, nih, orang.” Punya sejarah 
hitam begini, mau jadi presiden. Tapi buat anak-anak millennial, kan, 
enggak. Tapi dengan cara begini gue belajar bareng dengan mereka, 
membuat dari nol. Mereka tahu. “Lu menjadi seperti begini adalah 
dengan tracking begini. Lu bisa cari konstruksinya.”
Ini terakhir, ya. Kamu, kan, salah satu seniman yang sejak lama sudah 
mencoba menerobos institusi-institusi negara, yang sebelumnya 
dianggap bobrok dan korup. Apa sih pertimbanganmu masuk ke 
sana?
Intinya bagaimana membayangkan dan membangun masyarakat dan 
scene yang baik. Yang punya peran besar itu harusnya negara. Negara 
harus menjadi motor penggerak praktik-praktik semacam yang kami 
lakukan. Tentu ada problem. Problem puluhan tahun birokrasi kita yang 
korup. Mau gak mau, kita harus memberikan ruang untuk bisa masuk ke 
dalam situ. Mengubahnya langsung tentu tidak mungkin. Tapi dengan 
memperkenalkan medan kesenian yang berbeda dari apa yang selama 








Kita harus masuk membuat program-program yang rasional dan punya 
keberpihakan pada publik dan pendidikan masyarakat.
Itu juga kenapa gue mau jadi anggota Dewan Kesenian Jakarta. 
Gue ingin tahu, masuk ke policy maker itu, apa, sih, yang bisa lu ubah? 
Lu akhirnya paham bagaimana birokrasi bekerja. Lu akhirnya tahu juga 
bagaimana sistem sebuah wilayah itu dikelola.
Buku, Single Channel Video, 2003
Façade 5A, Single Channel Video, 2004
Sungguh rumit bagi saya untuk menuliskan bagaimana dia berproses 
dalam membuat karya seni, karena saya adalah istrinya. Menilai secara 
objektif maupun secara subjektif, jatuhnya akan sama saja. Bersamanya 
selama sembilanbelas tahun, mungkin menjadikan saya sebagai orang 
yang paling mengenal dia, dalam artian juga mengenal dengan baik 
pemikiran dan proses perkembangan berkaryanya. Rumit, karena 
nantinya bakal bertebaran segala macam pemikiran yang kami pelajari 
bersama dalam kurun nyaris dua dekade ini, bercampur baur dengan 
segala kekaguman dan kejengkelan-kejengkelan, penilaian-penilaian 
yang sepaham dan yang tidak sepaham, serta berbagai karakter yang 
saya sukai dan tidak dari dirinya. Situasi saling memengaruhi, kemudian 
merumuskannya sebagai bentuk bingkaian rumahtangga, juga sambil 
bekerja sejak tahun 2003 membangun komunitas kami, Forum Lenteng 
(satu tahun setelah kami menikah), membuat saya seperti membicarakan 
diri sendiri. 
Tentu saja selama dia berproses membuat semua karya-karya baru 
yang keseluruhannya adalah karya drawing di atas kertas ini, saya selalu 
ada di situ menemaninya. Pun seluruh video yang akan dihadirkan dalam 
pameran tunggalnya ini adalah karya-karya kronologis, yang dibuatnya 
I USED TO SAY,  
I AND ME,  






dalam kurun tahun 2003-2015, di mana saya juga selalu ada sebagai 
saksi, teman diskusi, dan kritikus. 
Kali ini, saya hanya sesekali mengintip pada proses kerjanya 
beberapa bulan belakangan. Menunggu sampai saat semua terkumpul 
dan dibentangkan untuk saya lihat secara menyeluruh. Sepanjang 
menemaninya bekerja, percakapan yang terjadi hanyalah percakapan 
sehari-hari, tentang sekolah anak kami, makan di mana malam nanti, 
filem-filemyangkamitonton,musikyangkamidengarkan—yang
kesemuanyanyaris selalubersama—dan tentunya juga tentang
bagaimana perkembangan pekerjaan-pekerjaan yang menggairahkan 
kami selama limabelas tahun belakangan ini. 
Ketika tiba saatnya karya drawing itu dijajarkan bersandar pada 
dinding dan dia bercerita dengan penuh semangat tentang segala 
macam prosesnya, saya menyadari beberapa hal, bahwa itu semua 
tak beda dengan kehidupan kami selama ini. Drawing-drawing ini 
merepresentasikan kehidupan yang kami pilih selama ini, lengkap dengan 
karakter keseharian kami dalam berrumahtangga dan bekerja. Saya 
menemukan garis-garis belianya, yang saya kenal sejak sembilanbelas 
tahun yang lalu, yang selalu ditariknya tidak hanya di atas kertas-kertas 
gambar, tapi juga di permukaan medium apa saja yang akrab di sekeliiling 
obrolan kita: permukaan bungkus rokok, kertas tatakan bir, bahkan di 
atas kertas tisu yang halus sekalipun.
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Kemudian garis-garis tersebut bergerak organik, memunculkan bentuk–
bentuk yang biomorfis. Pada perjalanannya, garis-garis tersebut 
kemudian bertemu dengan konstruksi-konstruksi yang geometris. Tiba-
tiba saja gerak garis-garis organik tersebut menjadi terasa politis. Garis-
garis yang mengalir luwes seperti dibatasi dengan aturan ketat komposisi 
tarikan geometris, di mana aturan yang dibuatnya itu tetap berusaha 
untuk mempertahankan sifat organik garis-garisnya yang terus menjalar, 
mengalir dan membentuk bidang yang semakin besar. 
Di titik ini saya memahami dia sedang menguji visual garis-garis 
biomorfismiliknya,yangtelahdiaselamisejaklama.Garis-garistak
berarti yang dulunya adalah aksi bermain-main itu diaktifkan menjadi 
peluang-peluangbentukyangterbebasdarinilai-nilaidandefinisi.
Didorong untuk menjadi peluang garis yang ramah dengan bentuk 
baru. Garis-garisnya saling bersilaturahmi dan bergaul. 
Seperti anak kecil yang beranjak dewasa, aksi doodling yang 
dilakukannya mengalami kesadaran. Itu terlihat dari tindakannya menguji 
garisbiomorfisdenganbangunangeometris.Faseinimerupakan
tahapan yang menurut saya penting, karena pengulangan garis yang 
dilakukan semata hanya berupa kesadaran untuk mengulang, sebagai 
tindakan konstruktif menuju pernyataan sikap dewasa.
Lalu dia mulai mengorganisir garis organiknya seperti sedang 
membuat teks. Garis-garis tersebut seperti menjadi sebuah pernyataan 
tentangpertemuanantarabentukbiomorfisyangsemulamemiliki
karakternya sendiri-sendiri, dengan bangunan geometris. Ini adalah 
sebuah pernyataan tentang bentuk yang baru, yang lebih baru, dan 
lebih baru lagi, seperti alur terbentuknya organisme. Fase ini terasa 
begitu cepat. Belum lagi saya merasa teks itu telah selesai, tiba-tiba saya 
dikejutkan dengan sebuah interior, yang langsung memilah organisme-
organisme menjadi populasi-populasi jenis.iSaya merasa teks-teks 
tersebut seperti kekurangan referensi, kekurangan intensitas. Saya 
menjadi haus akan detail. Dalam kehidupan sehari-hari ke-garisbesar-
an dia itu selalu bentrok dengan ke-detail-an saya. 
Begitu cepatnya sebuah pernyataan dibuat. Fase ini saya rasakan 
seperti sebuah proses pembentukan mitos tentang interior yang telah 
menyeleksi organisme-organisme yang meruang dan berdimensi. Untuk 
pertama kali saya menemukan sebuah citraan yang bisa dikenali karena 
bernama. Ada konsensus yang menamainya. Itulah mitos. Walau saya 
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juga memahami mitos terjadi karena sebuah proses logika, atau tepatnya 
proses persejajaran logika dengan hal-hal yang tidak logis. 
Yang menarik dari temuan saya berikutnya adalah, ternyata ruang-
ruang yang sedari tadi saya masuki di dalam karyanya tersebut, adalah 
sebuah lanskap eksterior. Pada lanskap ini ada aksi penyeleksian. Saya 
mengenalinya sebagai sebuah praktik medium dan seleksi yang disarati 
denganmentaldansikapgrafis,jugamentalaudiodanvisual,yang
pastinya bersifat durasional. Sungguh menarik aksinya menyeleksi 
prosesnya sendiri. Sebuah spekulasi yang bisa menghasilkan banyak 
kemungkinan. 
Sayamerasaperlumencaribingkaianspesifik,untukmelacak
muasal proses tersebut. Saya lalu jadi berpikir dan mengingat-ingat, 
harus memulai dari mana?
Garis-garis Belia
Mungkin saya harus memulainya dari pertemuan pertama kami, Mei 
1999.
Tepat satu tahun setelah Reformasi, atau kalau saya melihat kalender 
hari ini, pertemuan itu terjadi tepat sembilanbelas tahun yang lalu.




mereka berdua.  Kami selalu melakukan pertemuan-pertemuan malam 
di Lenteng Agung yang sudah menjadi tempat tinggal saya sejak 1992, 
karena saya berkuliah dan ngekos di sana. Sejak itu kami mulai berbagi 
malam-malam bersama. 
Mungkin karena dia baru saja kelar berpameran, suasana 
dan semangat melukisnya masih tersisa. Hampir tiap malam saya 
menemaninya melukis di rumah kontrakannya sambil berbincang. 
Berlembar-lembar kertas sketsa dihasilkan dalam obrolan-obrolan malam 
kami. Doodling garis selalu tercipta di kertas-kertas tersebut. Garis-garis 
yang terus berlanjut untuk hadir di tahun-tahun berikutnya. 
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Di antara obrolan tentang ‘aku’, ‘kamu’, dan ‘kita’, dia banyak bercerita 
tentang persoalan tubuh. Tubuh yang personal, tubuh yang politis, dan 
tubuh yang menolak tubuh. Dari sketsa-sketsa yang dibuatnya, saya 
banyakmenemukanfigur-figurtubuh,yanghadirmenyelinapdiantara
permainan garisnya. Figur tubuh yang juga selalu ada dari tahun ke tahun. 
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Tubuh yang agaknya merupakan representasi diri itu hadir sebagai 
tubuhnya yang sangat personal. Terkadang dia juga hadir sebagai tubuh 
yang merepresentasikan pernyataan budaya dan politik.  
Yang pasti, tubuh bagi dia adalah representasi pencarian identitas 
seorang seniman berusia 28 tahun yang sedang bergulat dengan 
persoalan ideologi di masa pasca Reformasi, di antara pilihan berkesenian 
dan persoalan perut. Dan merupakan tubuh yang hadir di tengah keos 
situasi sosial dan politik Indonesia.
Proses pencarian ini mengingatkan saya pada isi diskusi-diskusi 
yang banyak dilakukan para pelukis-pelukis di Indonesia era-era 
sebelum kemerdekaan, setelah kemerdekaan, hingga tahun 70-an, 
tentang pencarian identitas seni rupa Indonesia. Layaknya manusia 
belia, pencarian identitas adalah proses yang niscaya dilalui. Bahkan 
manusia pasti terus mencari bentuk baru, atau tepatnya terus mengalami 
proses-proses perubahan dalam hidupnya. Pencarian identitas yang 
didorong oleh semangat nasionalisme sebagai bangsa baru, dirumuskan 
dari era ke era melalui proses-proses produksi, berbagai perdebatan, 
penciptaan manifesto-manifesto, sebagai obsesi membebaskan diri 
dari trauma kolonialisme yang jelas menjinjing juga modernisme dalam 
diktat-diktat pengajarannya. Nampaknya perdebatan itu tidak pernah 
selesai. Diskusi sepertinya selalu berkutat di ranah pencarian makna 
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identitas diri berbangsa lewat seni rupa. Namun bentuk-bentuk baru 
dari moda produksi, karya-karya dan pemikiran-pemikiran baru terus 
saja terjadi, bukan?
Maka,garis-garisbiomorfisyangsayatemuiselamasembilanbelas
tahun itu tidak juga pernah selesai. Terus mengalir mencari identitasnya.
Dan tubuh-tubuh personalnya yang mengumandangkan pernyataan 
kultural secara politis itu juga selalu hadir. Tubuh-tubuh itu menggeliat 
berusaha mengeluarkan diri dari kolonisasi modernisme yang telah 
mewariskan banyak karakter  yang terus terbawa dalam kehidupan yang 
tak bisa ditolak. 
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Diaadalahseoranganakdaerahdi zamanyangsangat“Jakarta
sentris”, merantau ke Jakarta untuk memulai fase baru dalam hidupnya, 
menemukan banyak kultur baru yang tampak lebih ’modern’ dan 
berusaha keras untuk mengadaptasinya, untuk menjadi lebih utuh 
sebagaianakzaman.Pertentangannilai-nilaike-Islam-an,ke-Melayu-an
dan ke-Mingakabau-an, dengan nilai-nilai kebebasan, ke-Barat-an, serta 
ke-metropolitan-an, membuatnya berpaling sedikit demi sedikit hingga 
akhirnya membentuk karakter baru dirinya. Penyesuaian menyebabkan 
satu persatu nilai ditumbangkan oleh nilai-nilai baru. Sementara ada 
beberapa nilai yang bisa digabungkan dengan cara saling berkompromi. 
Tentunya nilai-nilai tradisional lebih banyak tumbang. Demikianlah 
modernisme menggerus dunia, hingga tiba saatnya mesin modern 
kehilangan satu sekrup dan membuat macet kerja sistematis secara 
masif, seseorang akan kembali melirik dan mengingat nilai tradisional 
yang pernah dimilikinya dan pernah diyakininya, dan bisa dijadikan 
sekrup baru untuk menambal. 
Identitas seni rupa Indonesia mengalami transformasi bentuk dari 
seni tradisional, lalu kolonialisme membawa modernisasi, dan mengikuti 
perkembanganzamanhinggasekarang.SenirupaIndonesiatidak
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pernah mengalami proses terbentuknya modernisme yang memengaruhi 
perkembangan genre-genre seni rupa di Barat. Dia datang begitu saja 
dan kita mendapatkannya begitu saja kemudian mengaplikasikannya 
dalam proses kultural. 
Garis-garis pengalaman hidup dan berkeseniannya ini menggeliat, 
berusaha keluar dari ketradisionalan yang dialaminya sejak lahir hingga 
beranjak dewasa, sampai akhirnya membebaskan diri dari pertarungan 
tentang mana identitas yang memang benar-benar dirinya. 
Bertahun-tahun dia menerima pemikiran Barat, yang memang 
sudah lebih dulu didapat dari bapaknya yang seorang imam masjid 
sekaligus juga pelukis modern dengan medium cat minyak di atas kanvas. 
Lalu dia terus menerapkan sistem tersebut sesuai dengan pakemnya. 
Menguji Teks
Dalam perkembangannya bekerja di bidang seni selama sembilanbelas 
tahun saya mengenalnya, dia bukanlah seseorang yang aktif menulis. 
Saya diberitahu beberapa arsip tulisan yang pernah dibuatnya sebelum 
kami saling kenal, dan tentunya kemudian saya mengenal tulisan-tulisan 
yang dibuatnya pada periode setelah hidup bersama saya. Di antara 
tulisan yang terbit di media massa adalah beberapa artikel di Majalah 
Ekonomi-Politik, Indikator, dan beberapa artikel di majalah seni rupa 
Visual Art. Selebihnya dia menulis lebih untuk keperluan katalog pameran 
atau festival yang dikuratorinya. 
Ada yang menarik tentang tulisan-tulisan dia di majalah Indikator. 
Pada awal perkenalan kami di tahun 1999 itu dia masih bekerja di 
majalahtersebutsebagaiperancanggrafis.Namunsayayangberkuliah
di jurusan jurnalistik, dan telah memutuskan tidak suka bekerja pada 
kantor media massa, cukup terkesan dengan cerita dia tentang majalah 
tempatnya bekerja itu. Dia bercerita tentang suasana intelektual dalam 
redaksi majalah tersebut. Dia sangat mengagumi sang pimpinan 
redaksi dengan keterbukaan berpikir dan semangat aktivismenya. Dia 
banyak belajar tentang prinsip-prinsip jurnalistik dari orang-orang yang 
ada di sana (terutama pemrednya). Bahkan dia yang bukan seorang 
penulis pun bisa memiliki peluang untuk menuangkan isi kepalanya 
bukanhanyadalambentuktatagrafismajalah,melainkanjugadalam
bentuk esai, artikel ataupun resensi buku yang sedang dibacanya, yang 
terkait dengan rapat redaksi mingguan mereka. Salah satu contohnya 
adalah resensi buku Walter Lippmann, Opini Umum: Antara Rekayasa 
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dan Realita (terbitan Yayasan Obor Indonesia, tahun 1994). Menjelang 
pergantian abad menuju abad milenium, majalah ini menerbitkan satu 
edisi khusus tentnag tokoh-tokoh penting abad 20. Dia mendapatkan 
kesempatan untuk menulis tentang Chairil Anwar, penyair Indonesia, 
danJoseRizal,penulisdantokohnasionalFilipina.Bukansebagaimana
seorang jurnalis, tulisan-tulisan tersebut dibuatnya atas usulan yang 
dia ajukan ke redaksi, sesuai dengan minat yang dia miliki. Saya pikir, di 
sinilah pilihan bergerak di wilayah aktivismenya dipertajam. Dia memang 
sudah menjadi mahasiswa yang sangat aktif berorganisasi semasa 
duduk di bangku kuliah, juga terlibat dalam diskusi-diskusi mahasiswa 
menjelangtumbangnyarezimmiliter.Namunpolapengorganisasian
yang sebenarnya adalah lingkungan kerja redaksi yang setiap minggunya 
membahas dengan ketat peta sosial-politik-ekonomi nasional-global, 
sambil juga terus bertemu narasumber-narasumber ahli dan profesor-
profesor yang didatangkan rutin oleh sang pemred ke kantor mereka 
untuk berdiskusi. 
Yang sebenarnya ingin saya kedepankan dari sini adalah, 
dia telah menjadi seseorang yang memiliki kesadaran tekstual. 
Menganggap bahwa menulis adalah sebuah aktivitas kultural untuk 
memproduksi pengetahuan. Bahkan dia pernah berpendapat (saat 
saya mewawancarainya untuk tulisan saya yang terbit pada 14 Mei 2010, 
tanggal yang sama dengan saat saya menuliskan catatan ini, di jurnal 
www.akumassa.org tentang 12 tahun Reformasi), bahwa Reformasi belum 
bisa dianggap berhasil mengubah demokrasi Indonesia, dikarenakan 
pencatatan yang tidak komprehensif. Tidak banyak aktivis saat itu yang 
menulis. Maka yang berubah hanyalah bentuk dari demokrasi saja, tetapi 
bukan paradigmanya. Dan perubahan itu pun tidak dilakukan secara 
kultural: yaitu dengan langkah menulis. 
Saya mengkritisi dia yang tidak banyak menulis, sementara dia 
memiliki pendapat sebagaimana tertulis di atas tadi. Yah, dia memang 
bukan seorang penulis. Tapi dia menulis. Dan dalam gerakan kami 
membentuk Forum Lenteng, sebuah organisasi kajian seni, budaya dan 
media dalam limabelastahun tahun ini, adalah mendorong keras kegiatan 
menulis menjadi pokok utama dari semua program yang ada di kolektif 
kami. Itu adalah penggabungan dua desain berpikir dia dan saya, yang 
memang memilih jalur untuk jadi penulis sejak SMA. Dia pun kerap 
melakukan wawancara dengan para sutradara Indonesia dan memuatnya 
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dijurnalfilemkami,sebagaipengisilubangmelompongdalamranah
kritisisme, pencatatan dan pengarsipan dunia sinema Indonesia.
Jika saya tilik kembali perjalanan garis-garis miliknya, sampailah 
saya pada satu periode di mana semua garis-garis tersebut memasuki 
tahapannya menjadi tekstual. Membentuk sebuah pernyataan. Bukan 
pertanyaan-pertanyaan kecil yang banyak, melainkan pernyataan yang 
besar. 
Nah, sesegera proses pengujian tekstual itu menjadi pernyataanlah yang 
kerap saya kritisi. Namun kemampuannya mengorganisir, membuat 
saya bisa bersetuju dengan aksinya, karena hidupnya sebagai sebuah 
organisme adalah bagaimana jaringan-jaringan sel bekerjasama 
menggerakkan organ. Itulah yang dia lakukan selama ini. Menguji semua 
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tarikan garis tersebut sebagai statement, mempertemukan garis-garis 
biomorfisyangsemulaadalahmolekul-molekultakbernamamenjadi
sel-sel dengan karakternya masing-masing, kemudian menjadi satu 
organisme yang berpopulasi dan membentuk komunitas. 
Kritik dari saya akan cepatnya proses pengujian garis menjadi 
“pernyataan”, tak lain adalah kekuatiran saya pada situasi kekurangan 
detail, kekurangan referensi, dan kekurangan intensitas dalam berproses. 
Namun, setelah benar-benar menilik kembali pada apa yang kami jalani 
selama ini, tampaknya saya tak perlu tarlalu khawatir. Bukankah memang 
begitu jika dua kepala bersepakat menjadi satu? Seperti dua individu 
yang bersepakat untuk hidup bersama? Untuk saling mengisi, bukan?
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Dalam terminologi seni miliknya, yang dia lakukan adalah mengaktivasi 
garis-garisnya. Mengaktivasi kehadiran tubuh-tubuh representasi diri, 
untuk menjadi tubuh-tubuh yang secara organik kemudian menentukan 
(bukan menemukan) identitasnya yang paling sublim. 
Mungkin diskusi-diskusi panjang tentang pencarian identitas seni 
rupa yang paling “Indonesia” sudah menyurut saat ini. Namun aksi 
kesadaran akan sublimasi identitas itu tersusupkan dengan sendirinya 
tanpa bisa ditolak sebagaimana penyusupan modernisme melalui 
kolonisasi negara Barat, tradisonalisme, ide nasionalisme negara yang 




Saya adalah seorang perempuan yang tidak mudah percaya dan 
mengamini sesuatu. Saya selalu menolak saat dia coba meyakini saya akan 
selera musiknya. Jelas kami sangat berbeda dalam hal ini. Katakanlah, 
bagi saya selera dia terdengar lebih melodius, sementara saya, merasa 
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selera saya lebih ritmis. Namun terkadang ada hal yang tidak perlu saya 
percayai atau tidak percayai, melainkan langsung menikmatinya saja. 
Pada malam-malam yang panjang sebelum memejamkan mata saya 
seringmemintadiamengulangberdongengtentangsatuadeganfilem
di mana seorang laki-laki harus berjalan di tengah kolam besar yang 
hampir kering, melintasinya dari ujung sebelah sini hingga ujung sebelah 
sana, di tengah hembusan angin, sambil membawa lilin yang menyala. 
Si lelaki entah bagaimana harus menjaga nyala apinya. Jika api tersebut 
padam, maka lelaki itu harus kembali menyalakan lilinnya, dan mengulang 
perjalanannya melintasi kolam tersebut. Dada saya ikut mengembang 
dan berbunga saat di akhir dongengnya, si lelaki berhasil melakukan 
perjalanannya menjaga nyala api hingga di ujung kolam sebelah sana.  
Tak perlu mempercayai atau tidak, nyatanya kami bisa berbagi 
visual yang sama lewat dongengnya. Bahkan saat kami telah memiliki 
sendirifilemNostalghia yang dibuat Andrei Tarkovsky pada tahun 
1983 tersebut pun, saya menunda untuk menonton langsung untuk 
beberapasaat,adeganperjalananmelintasikolamdalamfilmitu.Saya
masih ingin menikmati dongeng sebelum tidur dari bibirnya. Saya 
menunda pengalaman yang ternyata benar-benar membuat hati saya 
membuncahmenyaksikanadeganyangmembenturkankenyataanfilem
dengan persoalan performativitas “aktor” dalam kekuasaan authorship 
avangardis sang sutradara tersebut. Itu adalah imajinasi sinema. Sebuah 
medium yang kompleks. Sinema adalah muara dari semua persoalan 
garis, bidang, ruang, cahaya, gerak, suara, durasi, yang harus bertarung 
dengan persoalan di luar itu semua. Persoalan manusia. Sinema adalah 
dasar kami membentuk Forum Lenteng yang menggabungkan minat 
seni rupa dia dan minat jurnalime dan media saya. Diskusi kami bertemu 
saat kami sama-sama mengimajinasikan kenyataan sinematis sebuah 
persoalan. 
Dia telah lama menjadi pencinta sinema. Hingga suatu ketika di 
awal 2000-an, saya menyaksikan dia jatuh hati pada sebuah medium lain, 
video. Tentu didukung oleh  situasi makin mudah dan makin murahnya 
alat tersebut. Karya-karya video pun mulai banyak diproduksi olehnya. 
Video bahkan dia anggap bisa mengobrak-abrik imajinasi sinema yang 
agung, karena video begitu handy, bahkan sekarang kita bisa bilang dia 
adalah jari kita yang sudah utama menjadi perpanjangan pikiran kita.
Kembali pada drawing-drawing-nya yang sedang saya bongkar, 
maka saya menemukan sebuah periode di mana garis-garis miliknya 
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bukan lagi makin menyublim, tetapi bahkan meruang. Saya menemukan 
interior-interior yang merujuk pada titik temu bahasa sosial.
Pengalamannya menguji garis-garis miliknya secara otomatis 
melakukan aksi seleksi, seperti kerja alam bawah sadar manusia. 
Otomatisasi itu terjadi karena dia belajar dari tindakan pengulangan 
yang belangsung terus menerus. Perjalanan ini seperti sebuah proses 
pembentukan mitos, yang sudah mengalami banyak aksi membangun 
informasi dengan cara yang konstrutif dan logis. 
Seni miliknya mungkin mengalami bentuk baru lagi, seperti manusia 
yang terus menerus mengalami pendewasaaan. Bentuk baru tadi 
berupa kesadaran mengaktivasi diri dalam komunitas, yang merupakan 
kontur dari biosfer yang lebih besar lagi. Melalui proses membuat karya 
audiovisual(video)nya,tampakbagaimanakonstruksifilemmasih
mendominasi melalui penggabungan elemen-elemen audio dan visual 
yang dimontasekan dalam struktur yang naratif. Hingga pada karya-
karya serial percakapan para pelaku seni rupa Indonesia di tahun 70-an 
tentang identitas seni lukis Indonesia, saya dapat melihat jelas dia hanya 
menggunakan elemen dasar dari medium yang terlahir dari kultur sinema 
tersebut: audio, dan visual. Bahkan visual yang dihadirkan pun hanya 
berupa unsur paling dasar dari seni rupa itu sendiri: garis. Tentu saja 
pengalaman bermetamorfosa ke bentuk baru mengajarkannya tentang 
hal lain: gerak, durasi dan performativitas. 
Eksterior Hari Ini, di Sini
Persahabatan kami berdua sungguh mempercayai progresivitas. 
Tidakadadefinisiyangsepastiilmupasti.Ilmupastihanyadipakaiuntuk
mengukurperkembanganzamandisinidandihariini.Setelahmenelusuri
dimensi ruang yang saya temukan dari prosesnya, akhirnya saya berada 
pada sebuah eksterior. Bukannya secara tiba-tiba. Memahami proses 
penyeleksian yang terjadi selama sembilanbelas tahun inilah yang 
membuat saya bisa merasakan gradasi perubahan interior menjadi 
eksterior tersebut. 
Tubuh-tubuh representasi diri menghilang. Dia menjelma menjadi 
mitos yang diwariskan dari pengalaman kultur tak langsung kolonialisme, 
modernisme, lalu diturunkan kembali sebagai kultur baru. 
Saya tidak ingat kapan tepatnya tubuh-tubuh representasi diri itu 
mulai menghilang. Mungkin sejak menguatnya keputusan menyeleksi 
garis, juga sejak menguatnya penyeleksian medium, yang terjadi dalam 
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proses berkeseniannya. Tapi yang saya ingat, dia selalu mengatakan 
bahwa seni itu bermain di ranah spekulasi. Kali ini saya berpendapat, 
spekulasi memang bisa menghasilkan banyak. Salah satunya: kegagalan. 
Hal lainnya adalah kekurangmatangan. Namun bisa juga berhasil dengan 
brilian. Sedangkan brilian akibat spekulasi itu disebabkan oleh beberapa 
faktor. Kalau bukan karena keberuntungan, juga karena faktor bawah 
sadar. Saya mempercayai kerja alam bawah sadar itu bukan sesuatu yang 
irasional, melainkan hasil proses pengulangan pengalaman, yang sama 
artinya dengan intensitas. Dia telah mendapatkan hasil dari proses bawah 
sadar garis-garisnya yang bermain, yang dilakukannya selama ini. Proses 
bawah sadar itu sendiri terjadi karena keyakinan akan elemen-elemen 
spekulasinya,danafirmasiyangdidapatdariluardirinya.
Maka saya melihat spekulasi yang dia lakukan lebih menyerupai 
eksperimentasi. Dia melakukan seleksi terhadap prosesnya sendiri. 
Bukan jenis eksperimentasi seperti seorang profesor linglung di tengah 
laboratoriumnya sendirian menguji coba objek-objeknya. Eksperimentasi 
yang dia lakukan adalah mengaktivasi ranah sosial, menggerakkan 
individu-individu di dalamnya secara kultural, sambil mempercayai 
proses yang panjang.
Kalau spekulasi, selain berhasil, juga bisa menciptakan kebanalan, 
eksperimentasi yang saya maksud di sini adalah proses yang terukur dan 
bisa menghasilkan “bentuk lain”. 
Saat saya menuliskan tulisan panjang ini, di salah satu stasiun televisi 
di dekat saya sedang menayangkan rekaman berita tentang seorang 
pencuri kotak amal masjid yang tertangkap kamera cctv. Si pencuri 
mengenakan sesuatu, entah sarung, atau sajadah, yang menutupi 
kepalanya supaya dia tidak terkenali. Setelah menggasak kotak amal 
tersebut dia lalu berjoget menggoyang-goyangkan pinggulnya, dengan 
sengaja menghadap ke arah kamera cctv. Dia yakin benar kalau dia tidak 
bisa dikenali. Dalam hal ini, kesadaran yang dimiliki si pencuri kotak amal 
adalah kesadaran tentang tubuh dan medium teknologi (video, media). 
Saya yakin besok lusa tayangan itu sudah akan menyebar di internet, 
dan memicu diskusi banal lintas disiplin. Bisa penting, bisa kacangan. 
Itu adalah sebuah konstruksi medan seni saat ini. Kalau tubuh–
tubuh representasi diri miliknya kemudian menghilang dalam karya-karya 
kawan saya satu ini, mungkin proses tersebut bisa saya sejajarkan dengan 
“spekulasi” saya sendiri tentang ide dasar pameran tunggalnya kali ini: 
bahwa pencarian identitas seni Indonesia makin surut disebabkan karena 
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identitas tersebut memang menghilang. Atau bahkan malah seninya 
yang menghilang? Tanpa tubuh. Menolak tubuh. Tanpa seni, menolak 
seni. Maksudnya sama sekali bukan spekulasi yang negatif, melainkan 
semacam pernyataan tentang tidak lagi penting bentuk formal dalam 
seni, karena dalam prosesnya kemudian, otonomi tubuh menghilang. 
Terminologi seni membaur dengan perlintasan disiplin yang lain. Seni 
adalah praktik-praktik sosial yang mengaktivasi ranah sosial. Saya 
namakan itu sebagai: ON PROGRESS ART.
Yogyakarta, 14 Mei 2018
Bertemu Jen, Single Channel Video, 2008






of the Eastern Bloc in 1989, and the mass protests and occupation of 
parliament by students which led to the end of the New Order and the 
resignation of Suharto took place nine years later. This concurrence of 
emancipatory events connected two geographically distant generations, 
namely the children of the Velvet Revolution in Eastern Europe and the 
student activists of the Indonesian Reformasi. They had the common 
featurethattheyhadfirstofallliberatedthemselvesandthen“with
their bare hands” entered an environment of a multinational phase of 
developed capitalism. The neoliberal economic system was paralleled 
in the environment of cultural institutions precisely by the incipient 
stage of global art. Exhibitions thematising the linkage of art within 
aglobalperspective(thefirstisconsideredtobeMagiciens de la 
Terre,1989,Paris),theflourishingofbiennalesofcontemporaryart,
which have an inherently encoded colonial perspective of the World 
Exhibitions of the 19th century and the new features connected therewith. 
The artistic personages, thanks decentralised circulation indicative of 
the contemporary global situation. The intercontinentally circulating 
works of art. The themes exploring space, time and all kind of identities 
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from a global perspective. And last but not least the growing circle of 
a privileged global public, this all provided the backdrop to the above-
described encounter. 
Misbach Yusa Biran, the main character in the documentary Behind 
the Flickering Light (The Archive), 2013, recalls a lecture by the painter 
Sudjodjono, which he heard as a young student in the 1950s in his home 
town of Rangkasbitung. Sudjojono, then considered a progressive 
figureinmodernIndonesianpainting,spokeinhislectureaboutan
advertisement for Coca Cola. On its advertising posters and in the 
media, Coca Cola displayed pin-up girls in seductive poses, which the 
painter explained as an ideological diversion of an American company, 
corrupting Asian man, who had found himself under the pressure of his 
own libido. The sense of the advertisement was intended to awaken 
sexual desire in Asian men, leading to increased procreation and a 
higher birth rate. The result would be a growth of the population and an 
attendant increase in the mass, which would secure for capitalism the 
necessary labour force, willing to work for lower wages. The question 
as to the extent to which Coca Cola itself had such far reaching plans is 
notoffundamentalsignificance.Whatisfundamentalisthedegreeto
which Sudjojono noticed the linkage between the capitalist economy 
and libido1. 
However, in Eastern Europe, advertising practically did not exist. Its 
invasion in the 1990s resulted in a split in artistic practice, in relation to 
the language of the image, into two hostile camps. On one side artists 
appropriated this language, since as a spectacle they appreciated its 
“freshness”, contemporariness and ability to communicate across various 
social strata. Artists in the other camp rejected it and turned against the 
use of the image as commodity without responsibility for its content. And 
as a counterweight they posited a “politics of truth” of the documentary 
image.
The generations of historical change had already had an experience 
with a documentary image which was full of contradictions. During the 
course of historic events (1989, 1998), the documentary image had 
a whole range of engagements – it was the direct witness of events, 
but circulated always in mediated form. It was visible (or censored) in 
national and globalised media as commodity providing evidence of 
social changes, mass protests, the overthrow of authoritarian rulers and 
the nationalisation of the palaces from which they ruled. Some images 
1  Their connection was later 
deconstructed by Francois 
Lyotard in his highly critically 
acclaimed work Economie 
libidinale, 1974.
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did not serve as a testimony but rather as a detonator – clips of violent 
suppression of protests led even those who had hitherto hesitated to 
abandon the comfort of their couches and take part in the protests.  
The member of Reformasi generation was an author, a producer 
of images, an expert in their interpretation, but also the witness to a 
misappropriation of reality which took place in the mass media. When 
the leaders and participants in the demonstrations sat by their televisions 
in the evening and saw the gatherings which they had attended during 
the day, they collectively understood this duplication and alienation of 
the image. In the media the form of collective assembly became the 
property of somebody else, it was stolen from the individual and from the 
elemental conduct of the crowd, and was commented upon and utilised 
in the interests of national and international superpower realpolitik. 
The organisation of the video festival O.K. video, the work of Forum 
Lenteng, the activities of the akumassa collective developed from the 
DIY approaches, over the course of time are becoming ever more clearly 
delineated as counter-attack to here mentioned alienation leading to the 
reapropriation of the image. Upon a background of a wide spectrum of 
media activism, before this network of mutually interconnected collective 
there stands the task of both reappropriating images of reality and 
history, and building a public form of their critique, distribution and 
collective communication. The urgency in the matter of reappropriating 
astolenimageexplainsthediversityofprofessionstypicalofHafizasa
person: an artist, organiser, curator, professor, distribution manager... 
It poses the question as to whether an advanced division of labour is 
actually a direct cause of the misappropriation of contemporary art 
institutions from those who work for them (artists), who work in them 
(curators and employees), as well as from those who visit them (viewers). 
Hafiz’sartisticpracticeissustainedbyanumberofinterests,which
do not entirely overlap with the activity of the organisations he heads. 
In the videos Alam: Syuhada, 2005 and Meet Jen, 2008, the tone of 
the narrative is not determined by the director, but by the characters, 
“heroes”whoaretypicalintheirciviliannature.Thefirstofthese,an
orphan abandoned by his parents, came to Jakarta because here it was 
possibletofindsufficientworkinordertoensuresurvival.Thesecond,
Jen, who in the past had been involved in several theatre presentations, 
is now unemployed. Both are characterised by ability and need to 





the actor who is the subject of the documentary, and who is given the 
time required in order to testify. The actors have a tendency to speak 
about their own destiny and living conditions, while the director rarely 
but precisely asks questions about their connections with their social 
conditions.Theeditingisspecificallysensitive,enablinganaccentuation
of the “style” or principle of production and editing the documentary 
image, later formulated pregnantly in Behind the Flickering Light (The 
Archive), 2013
“In the tradition of Forum Lenteng we try to never pre-set or dictate 
the setup while shooting our documentaries So every simple thing 
captured by the camera is actually happening. So how to connect the 
encounters we planned beforehand and even if they are very different 
inthefield,wehavetomakethemlogicalwithinthefilmlanguage…we
trust cinema crystallise the reality.”
In comparison with the East European documentary view 
characterised by “subjectivisation of history”, in which a social event 
appears as an impersonal Monster to which the destiny of the individual 
issubordinated(inliteraturerelatedtoFranzKafka,MilanKunderaetc.),
Hafiz’scharactersspeakfromadifferentposition.Theyaremen,“A
man who fought his way out of the mud and become someone”, who 
regardless of their position on the social ladder do not occupy the role 
of a victim of the Monster of History, but very realistically interpret their 
own position within the framework of a self-constituting national body. 
ThecollectivepracticeofcreatingandsharingimagesinwhichHafiz
has been actively engaged for decades has enabled and continues to 
enable him to work far more precisely with the imagination of the public 
he addresses. It is not an abstract entity as in the case of Eastern Europe 
(oftentheanonymousWesternpublic),butthespecificandatthesame
time differentiated national, self-constituting multitude of the Indonesian 
capital, where when a tropical storm breaks out the transport is paralysed 
forall–regardlessoftheirsocialclassandwealth.Hafizfurthermore
uses the documentary image not only as an aesthetic form, but this form 
reflectsthecollectiveformsofhisproduction,criticismandmessage.The
testimonies of the subject resonate differently precisely because they are 




institutions, based on anonymous forms of viewing and distribution 
requires a context which is not easy to simulate or create. Such an attempt 
could be the “ruru huis” activities taking place in Arnhem long before 
the opening of the Sonsbeek festival, 2016. 
It could appear that in his documentary method, interest on 
portraying everyday human work (A Stone Roomate, 2006, Fact, 2004) 
andtypologyofmarginalcivilianheroes,Hafizisfollowingonfrom
the tradition of Indonesian realistic painting – Sudjojono, and other 
authors. Within the conditions of the decolonising national culture, 
these authors have grasped realism as an aesthetic language which 
has the capacity to cut across – across colonial history (the famous anti-
colonial detournement of Radan Saleh) and the existing structure of 
nationalidentification,andconnectstheordinarypeoplewithcultural
elites. In a text on the curating strategy of ruangrupa, David Teh notes 
that “The key knowledge for curating in Indonesia would be found 
where an antecedent modernity had taken root, whence Indonesia’s 
own modernity was grafted.”2 The determination of the point in which 
Indonesian modernity is constituted also and primarily relates (and earlier 
thancurating)toartisticpracticeitself.Inthismatter,Hafiz’sprojectOn 
Sketches and Odyssey, 2012, and the text by Otty Widasari mapping the 
workandlegacyofHafiz’sfather,whoconcentratedhisviewontheforms
and transformations of the land tilled by traditional farmers in Western 
Sumatra, from where he originated, thematises Indonesian modernism 
as an aesthetic of social realism. This fact has a parallel in the history of 
theartofEasternEurope.After1965,thankstoitsideologicalaffinity
withLekra,socialrealismwasblacklistedbytheofficialregime.InEastern
Europe, by contrast, it was abstract art that was blacklisted. 
The Indonesian reading of social realism as a traditional national 
component of modernity contributes to the overturning of the governing 
black-and-white conception of abstraction as the only spontaneous 
expression of modernist autonomy of art. This could be supplemented 
by the function of social realism and abstraction within the context of 
the Non-Aligned Movement and continuing archive studies, which 
demonstrated that the CIA used abstract art in Western and Eastern 
Europe as an index of civic freedoms within the oppositional struggle 
with communism. Things were naturally more complicated, nevertheless, 
2 David Teh, Who Cares a Lot? 
Ruangrupa as Curatorship, 
Afterall: A Journal of Art, 
Context, and Enquiry, Issue 30 
(Summer 2012), pp. 116.
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as illustrated by the dialectic of opposites of realism in Eastern Europe 
andIndonesiaandthesynthesisofitsunderstandingfinallytakingplace
today, the binarity of abstraction and realism is a binarity of ideological 
signifiers,andiftodaythecurrentambitionofthehistoryofartistowrite
the global history of art, then this it must be formulated as a synthesis 





Formasi III, Drawing Pen, 2017-2018 (3 Series)
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UNTITLED (Line on Demensia) 6, India Ink, 2018 (12 Series)
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Formasi III, Drawing Pen, 2017-2018 (3 Series)
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[atas]  Organisma Geometrik, Drawing Pen, 2017-2018 (2 Series) / [bawah]  Formasi A4, Drawing Pen, 2017-2018 (3 Series)
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Pada Teks Yang Diam, Drawing Pen, 2017
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Interior Demensia 3, Drawing Pen, 2017-2018 (20 Series)
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Interior Demensia 16, Drawing Pen, 2017-2018 (20 Series)
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Formasi B, Drawing Pen, 2017-2018
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Organisma, Drawing Pen, 2017-2018
76
On Layering Imaginary, Two Channel Video, 2018
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Organism II, Drawing Pen, 2017 (3 Series)
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Song of Indonesian Modern Art, Seven Channel Video, 2012
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Fact, Single Channel Video, 2004
83
84
Hafiz Rancajale  (Juni 1971, Pekanbaru) menamatkan pendidikan 
Seni Murni di Institut Kesenian Jakarta (IKJ) tahun 1994. Dia adalah 
seorangseniman,kurator,pembuatfilem,dansalahsatupendiri
organisasi yang berbasis di Jakarta, yakni Forum Lenteng (organisasi 
nirlaba egaliter yang berdiri tahun 2003 dan fokus di bidang media, 
seni,dansinema).Hafizseringmenjadiinisiatorbagipenyelenggaraan
berbagaiacaradanproyekdibidangkesenian,media,danperfileman,
baik untuk skala nasional maupun internasional, diantaranya; OK. Video 
- Jakarta International Video Festival; ARKIPEL Jakarta International 
Documentary and Experimental Film Festival; Yayasan Biennale Jakarta; 
dan SENIMEDIA.ID Pekan Seni Media Indonesia. Pada tahun 2013-2017, 
HafizmenjadianggotaKomiteSeniRupaDewanKesenianJakarta.
Pameran tunggal pertamanya pada 1994 merupakan bagian dari 
tugas akhir studi di seni murni dengan tema Garis dan Eksplorasi Tubuh 
di Ruang Pamer Institut Kesenian Jakarta. Pada tahun 1996, pameran 
tunggal kedua di Balai Budaya Jakarta dengan tajuk Hafiz: Drawing, Seni 
Grafis dan Lukisan. Pada tahun 2018, pameran SOCIAL ORGANISM di 





pendek 9808, sebagai produser dan salah satu sutradara, bersama 
beberapapembuatfilemkenamaanlainnya.BersamaForumLenteng,
ia juga terlibat dalam proyek dokumenter eksperimental Massroom 
Project (2003), dan proyek penelitian tentang sejarah teknologi video 




Kees Hin-Belanda); Bertemu Jen (2008); Dongeng Rangkas (2011); Anak 
Sabiran, di Balik Cahaya Gemerlapan (Sang Arsip) (2013); dan Marah di 
Bumi Lambu (2014). Sedangkan karya-karya seni videonya yang terkenal, 
antara lain Buku (2003); FACADE 5A (2004); Fact (2004); The Oldmen’s 
Club (2004, berkolaborasi dengan Reinaart Vanhoe); Urban Interior 
#1 (2005); Alam: Syuhada (2005); BE RTDM (2006, berkolaborasi dengan 
Otty Widasari); Seruang Bersama Batu (2006); Performativity (2009); 
Suara-Suara dari Masa Lalu (2010); Song of The Indonesian Modern Art 
(2012); dan Menggali Buaya (2015).
Karya-karya seninya telah dipresentasikan di berbagai perhelatan 
seni rupa tingkat nasional maupun internasional, antara lain; Rumah 
Seni Cemeti (Yogyakarta, Indonesia, 1999, 2002, 2005); Bentara Budaya 
(Yogyakarta,Indonesia,1997);GaleriCipta,TamanIsmailMarzuki
(Jakarta, Indonesia, 1999, 2002, 2011); Centre Soleil de Afrique (Bamako, 
Mali, 2001); Gwangju Biennale (Gwangju, Korea Selatan, 2002); Istanbul 
Biennial (Istanbul, Turki, 2005); TENT. Center Rotterdam (Rotterdam, 
Belanda, 2005); Images Festival (Toronto, Kanada, 2011); Pameran 
Seni Video “Membajak TV” di Komunitas Salihara (Jakarta, Indonesia, 
2011); Entre Utopia y Distopia-Palestra Asia di Museo Universitario 
Arte Contemporaneo (Mexico City, Meksiko, 2011); OK. Video ORDE 
BARU - Indonesia Media Arts Festival (Jakarta, Indonesia, 2015); “43rd 
Video Art Program” di Hiroshima City Museum of Contemporary 
Art (Jepang, 2015); dan Pameran Seni Rupa Kontemporer Indonesia 
MANIFESTO V: “ARUS” di Galeri Nasional Indonesia (Jakarta, 
Indonesia, 2016). Sementara itu, karya-karya dokumenternya juga 
seringdipresentasikandifestivalfileminternasional,antaralainBusan
International Film Festival (Busan, Korea Selatan, 2008); International Film 
Festival Rotterdam (Rotterdam, Belanda, 2008), Singapore Short Film 
Festival (Singapura, 2009); Lens Politica Film & Media Festival (Helsinki, 
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Finlandia, 2009), CPH:DOX (Kopenhagen, Denmark, 2011); Beijing 
Independent Film Festival (Beijing, Cina, 2013); Dubai International 
Film Festival (Dubai, Persatuan Emirat Arab, 2013); Southeast Asian 
Film Festival (Singapura, 2014); DMZ International Documentary Film 
Festival (Korea Selatan, 2011 dan 2016); Experimenta – 9th International 
Festival of Moving Image Art (Bangalore, India, 2015);  dan 40th FD Zone 
Delhi, Films Division (New Delhi, India, 2017).
Sebagaikurator,Hafiztelahmengkuratoribanyakperhelatan
kesenian di Indonesia dan mancanegara, antara lain; sebagai kurator 
tamu untuk pameran dan penelitian yang diadakan oleh Komite 
Seni Rupa Dewan Kesenian jakarta (Jakarta, Indonesia, 2006-2008); 
pameran“DusunBesar”diGaleriCiptaIII,TamanIsmailMarzuki
(Jakarta, Indonesia, 2012); Biennale Jakarta: Siasat (Jakarta, Indonesia, 
2013); Indonesia Contemporary Art and Design (Jakarta, Indonesia, 
2014, 2015, 2016); “Freedom” di Paviliun Indonesia, London Design 
Biennale (London, Inggris, 2016, sebagai ko-kurator); dan SONSBEEK ’16: 
transACTION(Arnhem,Belanda,2016,sebagaiko-kurator).Hafizjuga
pernah menjadi Juri Festival di Images Festival tahun 2011. Selain itu, ia 
juga aktif menjadi pembicara dalam diskusi atau seminar nasional dan 
internasional, seperti; Simposium “Globalism-Chances, Discontents, and 
Extremes” di Museum of Contemporary Art (MUMOK) (Wina, Austria, 
2011); Video Vortex #7 (Yogyakarta, Indonesia, 2011); Biennale Jogja 
XII – Jogja-NETPAC Asian Filem Festival Collaboration Program, Panel 
“Medium Filem (Audio Visual) dalam Seni Kontemporer” (Yogyakarta, 
Indonesia, 2013); Hanoi DocFest 2016 (Hanoi, Vietnam, 2016); seminar 
“Is Design Political”, Kritikmaschine-Goethe Institut (Jakarta, Indonesia, 
2016); dan simposium “Archives, Activism, Aesthetics” yang menjadi 




Rangkas di tahun 2011 dan Anak Sabiran, Di Balik Cahaya Gemerlapan 
(Sang Arsip) di tahun 2013; dan Penghargaan Khusus Dewan Juri Kategori 
Film Pendek untuk karya Alam: Syuhada dari Festival Film Indonesia 
2005. Pada tahun 2013, ia menerima penghargaan dari Kementerian 
PendidikandanKebudayaanatasjasanyamengembangkanfilempendek
dan eksperimental di Indonesia. Selain itu, pada tahun 2007, ia pernah 
mendapat Fellowship Young Curator from Asia, Jenesys Program, dari 
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JapanFoundation.Padatahun2010,Hafizmenerbitkansebuahbuku
berjudul 10 Tahun Seni Video di Indonesia. Buku yang berisi ulasan dan 
pembacaan atas perkembangan seni video di Indonesia dari tahun 2000-
2010 itu juga dibarengi dengan peluncuran kompilasi video berisi karya-
karya dari seniman-seniman yang diulas di dalam buku tersebut. Pada 
tahun2017,HafizmenerimaAnugrahSenidariKementerianPendidikan
danKebudayaanatasjasanyamengembangkanpengetahuanfilem




(1981, Jakarta, Indonesia) seorang seniman, kurator, dan salah seorang 
pendiri dan bekerja di Forum Lenteng. Sejak 2014 hingga sekarang, 
ia menjadi kurator pameran Kultursinema yang menjadi bagian 
dari perhelatan ARKIPEL - Jakarta International Documentary and 
Experimental Film Festival. Di luar dari aktivitas kuratorial rutinnya itu, ia 
juga menjadi kurator beberapa pameran, antara lain; Lost in Transaction, 
Pameran Tunggal Asep Topan (Jakarta, Indonesia, 2014); reimagining 
Rocket rain (menjadi ko-kurator bersama Anggun Priambodo, Jakarta, 
Indonesia, 2014); OK. Video Orde Baru - 7th Indonesia Media Arts Festival 
(Jakarta, Indonesia, 2015); Prototipe, Pameran Tunggal Benny Wicaksono 
(Jakarta, Indonesia, 2015); dan Following (Jakarta, Indonesia, 2017).
(1974, Perth, Australia) menyelesaikan program doktoral Bidang Studi 
Gender dan Politik di Asia pada tahun 2012 dari Universitas Melbourne, 
Australia. Ia pernah menjabat sebagai Program Officer Creativity and 
Freedom of Expression Ford Foundation Indonesia. Ia juga penggagas 
hibah terbuka Cipta Media Ekspresi, program hibah untuk perempuan 
pelaku kebudayaan di segala bidang seni di Indonesia. Tulisan-tulisannya 
telah diterbitkan di jurnal dan buku, antara lain Taring Padi: Praktik 
Budaya Radikal di Indonesia (LKiS, 2010) dan Performing Emiria Sunassa: 
Reframing the Female Subject in Post/colonial Indonesia (Universitas 
Melbourne, 2012). Tahun 2011 ia menerima penghargaan National 








penulis, dan salah satu pendiri Forum Lenteng. Ia Direktur Program 
akumassa yang menjadi bagian dari Forum Lenteng, sebuah program 
pengembanganmasyarakatmenggunakanmedia(video,fotografi,
gambar, dan teks) sebagai alat untuk mengungkap masalah sosial-
budaya. Ia juga Kepala Editor jurnal online www.akumassa.org, dan 
menjadi editor untuk beberapa buku yang diterbitkan oleh akumassa. 
Karya seninya telah dipamerkan di berbagai perhelatan nasional dan 
internasional, antara lain; SeMA Biennale Mediacity Seoul 2014 (Seoul, 
Korea Selatan, 2014); Biennale Jogja XII Equator #2 (Yogyakarta, 
Indonesia, 2013-2014); JIWA Jakarta Biennale 2017 (Jakarta, Indonesia, 
2017). Tahun 2015-2016, ia menyelenggarakan seri pameran tunggalnya 
yang diberi tajuk Ones Who Looked At The Presence di Ark Galerie 
(Yogyakarta, Indonesia, 2015) dan Ones Who Are Being Controlled di 
Dialogue Art Space (Jakarta, Indonesia, 2016).
(1971, Praha, Republik Ceko) seorang teoritikus, kurator, penulis, 
pengajar, dan fasilitator kebudayaan yang tinggal dan bekerja di Praha, 
Republik Ceko. Sejak 2002 ia menjadi Direktur proyek inisiatif tranzit.cz. 
IasalahsatupendiriGaleriTranzitdisplaydiPraha,RepublikCeko.Selain
menjadi editor untuk terbitan-terbitan tranzit, tulisan-tulisannya telah 
dimuat dalam berbagai majalah dan jurnal, seperti Springerin, Artist, 
dan Flash Art. Ia salah satu kurator dalam biennale seni kontemporer 
Eropa, Manifesta 8 (Spanyol, 2010-2011); ko-kurator Monument to 
Transformation di City Gallery Praguem (Praha Republik Ceko, 2007-
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